全家骗我妈跑了十二年，翻出汇款单那天我把桌子掀了

，骨骼分明。
和我记忆里的那双手一模一样。
她看见我的那一刻，整个人僵住了。手握着门把手，指尖发白。
"北北？"
十二年没听过这个称呼了。
我站在走廊里，书包带子勒得肩膀疼。我想说很多话。我想问她为什么走。我想问她知不知道我过得什么日子。我想问她寄的钱去了哪里。
但我开口说的第一句话是——
"你的钱，一分都没到我手里。"
她的脸，一瞬间没了血色。
五
她把我带进办公室，关上门。
办公室很大，落地窗对着江城的天际线。桌上有一个相框，照片里是一个小男孩，六岁左右，缺了一颗门牙，笑得眼睛弯起来。
是我。
她还留着我的照片。
"坐。"她的声音在抖，"你先坐。"
我没坐。我把书包拉开，把铁盒拿出来，放在她办公桌上。
"一百四十四张。我数过了。"
她打开盒子，手指碰到那些汇款单的时候，整个人的肩膀塌了下去。
"她……没给你？"
"一分没给。"我说，"我穿了十二年旧衣服。高中三年午饭吃馒头配咸菜。我叔拿着你的钱换了车，送他女儿出国。"
她没说话。
她站在那里，两只手撑着桌沿，低着头。
我看见有水滴落在汇款单上，把粉红色的纸洇湿了一小块。
"我每个月都寄。"她的声音很轻，断断续续的，"我怕你不够花，后来涨到五千……但是汇款单只留了前面的……后来我换了银行转账……"
"为什么不回来找我？"
这句话出口的时候，我自己都没想到声音会那么大。
她抬起头。
眼眶红透了，但没有哭出声。
"我回来过。"
"什么？"
"你八岁那年。我回来过。"她深吸一口气，"***拿着菜刀站在门口。你叔报了警。说我抛夫弃子，没有监护权。"
"我十二岁那年又回来过。你叔说，你恨我，不想见我。他给我看了……一封信。"
"什么信？"
"你写的。说你恨我，让我别来了。"
我的血冲上头顶。
"我没写过那种东西。"
"我知道。"她闭上眼睛，"我现在知道了。"
六
那天下午，她把十二年的事情一件一件告诉我。
2012年。她和我爸离婚。