第3章

旧照片与空药瓶------------------------------------------。，从暗门原路返回，穿过沈渡的书房，走过二楼的走廊，推开自己房间的门，然后靠着门板滑坐到地上。。、又怕不醒的梦。。背面有一行钢笔字，字迹已经有些褪色——“念念十五岁生日，摄于苏宅花园”。。。，另一种生活，另一个她。。苏念记得这个学校——本市最好的私立中学，一年的学费够普通家庭吃好几年的饭。能读那里的学生，非富即贵。。，也不是什么被人捡回来的流浪猫。。，试图从空白的记忆里打捞出什么。但什么都没有。她的过去像一面被擦干净的黑板，连粉笔灰都没有留下。。
顾安然的短信：“照片看到了吗？念念，我没有骗你。”
苏念打字的手在发抖：“我怎么知道你说的都是真的？”
对方几乎秒回：“你脖子后面的痣，是我陪你一起去点的。你说不好看，想祛掉，医生说是天生的祛不掉。你哭了一下午，我买了十桶冰淇淋才哄好你。”
苏念摸了摸脖子后面那颗痣。
她突然觉得那颗痣不再是痣了——它像一个印章，盖在她身上，证明她曾经属于某个地方、某个人。
“为什么沈渡要骗我？”她问。
这次顾安然没有秒回。
过了足足两分钟，他的消息才发过来：“因为他需要一个替身。而你恰好长得像那个人。念念，你不是失忆——你是被他**了。”
二
苏念一夜没睡。
第二天一早，她做了两件事。
第一件，她把那粒白色药丸和淡**药丸从梳妆台底层取出来，用纸巾包好，藏在贴身的口袋里。她打算找个机会送去检测。
第二件，她去找陈妈。
“陈妈，”苏念坐在厨房的小板凳上，帮老人家剥豆子，“我来这里之前的事，你真的什么都不知道吗？”
陈**手顿了一下。
“姑娘，”老人家叹了口气，“我在这宅子干了二十年，见过的事多了。有些事，知道了对你没好处。”
“可我想知道。”
陈妈看了她一眼，那眼神里有一种让苏念心慌的东西——是心疼，是犹豫，还有一种说不清的愧疚。
“你来的时候，”陈妈慢慢地说，“是先生亲自开车带回来的。你当时昏迷不醒，身上穿着病号服，手腕上有输液留下的淤青。先生说你出了车祸，失忆了，需要在宅子里休养。”
“车祸？”苏念皱眉。她从来没听说过什么车祸。
“先生不让提，”陈妈压低声音，“他吩咐所有人，不许在你面前提‘车祸’两个字。只说你是从外地来的远亲，暂住在这里。”
苏念的手指无意识地在豆子上抠出一道印痕。
“陈妈，你见过沈玥吗？”
陈**脸色变了。她把手里剥好的豆子倒进盆里，擦了擦手，站起来。
“姑娘，我今天话有点多了。你要是没什么事，我先去准备午饭。”
“陈妈——”
“姑娘，”陈妈背对着她，声音有些发紧，“有些墙，你最好不要去撞。撞开了，那边可能是悬崖。”
老人家说完就走了，留下苏念一个人坐在厨房里，面前是一盆剥了一半的豆子，和一肚子没问出口的问题。
三
下午，苏念做了一个决定。
她要去见顾安然。
不是在后花园偷偷摸摸地见，而是光明正大地走出这扇门。沈渡不在，司机和佣人们没有权力拦她——至少她这么以为。
苏念换了身衣服，拿了手机，走到玄关换鞋。
“苏小姐，”一个穿着黑色西装的年轻男人不知道从哪里冒出来，挡在她面前，“先生吩咐过，您不能出门。”
苏念认识这个人。他叫阿诚，是沈渡的保镖之一，平时不怎么露面，但苏念知道他在宅子里。
“我去附近的超市买东西，”苏念平静地说，“很快回来。”
“先生吩咐过——”
“沈渡只是说尽量不要出门，”苏念打断他，“没有说绝对不能。你给他打电话确认一下？”
阿诚犹豫了。
苏念趁他犹豫的间隙，穿好鞋，拉开大门走了出去。阿诚没有追上来——大概是真去给沈渡打电话了。
苏念出了沈公馆的大门，沿着马路走了大约两百米，拐进一条小巷。她不知道顾安然在哪里，但她猜对方会主动联系她。
果然，手机响了。
“往前直走，第二个路口右转，路边停着一辆黑色的车。”顾安然的声音很低，“快，阿诚已经告诉沈渡了，他可能已经在回来的路上了。”
苏念的心猛地一紧。
沈渡不是说去**三天吗？这才第二天。
她加快脚步，找到那辆黑色的车，拉开车门坐进去。顾安然坐在驾驶座上，穿着白色衬衫，袖子卷到手肘，看起来比上次见面憔悴了一些。
“系好安全带。”他说。
车子发动的时候，苏念从后视镜里看到阿诚追到了巷口，正拿着手机在说什么。
他们只开出了两个街区，顾安然就把车停在了路边。苏念以为到了，正要开门，顾安然按住了她的手。
“不是这里。”
“那为什么停？”
顾安然侧过身，从后座拿了一个牛皮纸袋递给她：“你先看看这个。看完再决定要不要继续。”
苏念打开纸袋。
里面是一沓文件。
第一份是出院记录，上面的患者姓名被涂黑了，但日期很清楚——大约一年前。出院诊断一栏写着：药物所致顺行性遗忘症。
苏念不认识这个病名，但“遗忘”两个字像针一样扎进她眼睛。
第二份是一张化验单。检测项目是血液药物浓度分析，结果栏里列了一长串她看不懂的名词。但最后一行的备注她看懂了——“长期服用可导致记忆巩固障碍，停药后可部分恢复。”
第三份是一张照片。
照片里是一间陌生的病房，一个陌生的老人坐在床上，头发全白了，瘦得像一张纸。老人面前站着一个年轻男人——苏念认出来了，那是沈渡。
沈渡在和老人说什么，神态恭敬，不像他平时对任何人的样子。
“这是谁？”苏念指着照片里的老人。
顾安然看着她，目光里有不忍。
“苏振国，”他说，“你父亲。”
苏念的心跳漏了一拍。
“他在沈渡名下的疗养院里，”顾安然的声音很低，“‘住’了一年零三个月。名义上是VIP病人，实际上——”
他停了一下，似乎在斟酌用词。
“实际上是什么？”苏念的声音已经开始发抖。
“实际上是人质。”
四
车内安静了很久。
苏念把那份出院记录看了三遍，把化验单看了五遍。每一个字她都认识，但组合在一起，她好像怎么也读不懂。
药物所致顺行性遗忘症。
长期服用可导致记忆巩固障碍。
人质。
“你的意思是，”苏念的声音很轻很轻，“我不是失忆，是被人下药？沈渡给我吃的那些‘维生素’，就是让我忘记过去的药？”
顾安然没有直接回答，而是从纸袋最底下抽出一张折叠的纸递给她。
苏念打开。
那是一张手写的备忘录，字迹歪歪扭扭，像是手在发抖的时候写下的：
“今天是第47天。我开始忘记念念妈**样子了。医生说这是正常的，药不能停。但我怕有一天连念念都忘了。我写下来——念念爱吃草莓，怕打雷，右耳后面有一颗痣，她失踪那天穿的是白色校服，书包里有我送她的钢笔，笔帽上刻着‘念念不忘’。”
苏念的眼眶一下子红了。
“这是你父亲写的，”顾安然说，“他从一开始就知道自己在被下药。但他没有跑——因为他知道，只要他乖乖在疗养院里待着，你就会安全。”
“安全？”苏念的声音带着哭腔，“我被人当替身、被人下药、连自己是谁都不知道，这叫安全？”
“至少你还活着。”顾安然的声音也很低，“你失踪的时候，所有人都以为你死了。车子从悬崖上翻下去，在江里泡了三天才捞上来。车厢里没有你——你父亲当时说，没有**就是最好的消息。”
苏念闭上眼睛。
她什么都想不起来。车祸，悬崖，江水，这些都像别人的人生。
但她父亲写的那几个字，像刻进了她骨头里——“念念不忘。”
那是钢笔上刻的字。
她不知道自己有没有用过那支钢笔，不知道那个笔帽现在在哪里，不知道父亲写下这些字的时候，手抖得有多厉害。
但“念念不忘”四个字，好像一直在她心里，从来没有被任何药物抹去过。
“我带你去见他。”顾安然发动了车子。
苏念没有说好，也没有说不好。
她的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，就是安安静静地流，一滴接一滴，砸在那张皱巴巴的备忘录上，把“念念”两个字洇湿了。
窗外的天色暗了下来。
苏念不知道沈渡有没有从**赶回来，不知道阿诚会不会带人追上来，不知道前方等待她的是什么。
她只知道，有一个人等了她九年。
等了九年，等到头发全白了，等到被关进疗养院，等到写字的手都在抖，也没有放弃。
而那个人，是她的父亲。
（第三章完）