我死后，他开始喜欢我了

看他的作业本，模仿他的解题思路，一遍又一遍地算，哪怕算到深夜，也觉得心甘情愿。
他喜欢打球，放学之后经常留在操场，我就背着书包，在操场边的梧桐树下站着，看着他在球场上奔跑、跳跃，看着他和队友击掌，看着他擦汗的样子，能站到天黑，直到他离开，我才默默跟着走一段路，看着他的背影，直到他拐进小区，我才转身回家。
有一次他打球崴了脚，一瘸一拐地走出球场，我心里急得不行，立刻跑去小卖部买了冰袋，攥在手里，冰得指尖发麻，我跟在他身后，走了很久，好几次想上前，可看着他和队友一起说话，我又停下了脚步。我怕他觉得我多管闲事，怕他嫌弃我，最后只能看着他慢慢走远，把冰袋丢进了路边的垃圾桶。
他感冒咳嗽的时候，我会在抽屉里备上润喉糖，一备就是一整个秋冬，盒子里的糖换了一盒又一盒，却从来没有一颗，真正递到他手里。我只是在他咳嗽的时候，偷偷看他一眼，心里默默盼着他快点好起来。
我从来不敢和他对视，每次他偶然转头，我都会立刻低下头，假装看书，耳朵却红得发烫。他偶尔会和我说一句话，比如借块橡皮，问下作业，哪怕只是短短几个字，都能让我开心一整天，晚上躺在床上，翻来覆去地回想他说话的语气、他的表情，心里甜丝丝的，可转头又觉得难过，因为我知道，他对我，只是普通同学的客气，没有半分别样的情绪。
他的眼里，从来都没有我。
从高一到高二，整整两年，我都是这样，默默守在他身后，藏着自己的小心思，做着不为人知的小事。我没有写日记，也没有告诉任何人，我只是在草稿纸的角落，写一个极小的“江”字，写了就擦掉，只留下浅浅的痕迹，就像我的喜欢，浅淡到无人察觉。
我收集他无意间丢掉的东西，半块他用剩的橡皮，一根他折断的铅笔，一张他随手扔掉的演算草稿纸，还有他不小心掉落的、写着名字的便签，我都小心翼翼地捡起来，放在一个铁盒子里，藏在抽屉最深处。那是我整个青春里，最珍贵的东西，是我和他之间，唯一微弱的联系。
我以为，我会一直这样，默默喜欢