镜中倒计时：三天换命

画面放大后，我整个人僵在屏幕前——指纹的纹路是反的。正常人的指纹，从中心螺旋向外扩散，但那三道指印的纹路是向中心收拢的，像是一个人的手在镜子里按上我的脖子，然后印在了外部世界。
而且痕迹边缘有浅褐色的烧伤疤。
我关了灯，裹着被子坐在床上，把手机屏幕对着天花板，拇指一遍一遍摩挲那张照片。房间黑得只剩下屏幕的光，我听到自己的心跳像擂鼓一样撞着胸腔。
三年前的这个时候，我妹妹苏宛失踪了。
警方说她应该是**，**一直没找到，案卷后面盖了章就锁进了档案室。我妈在那之后疯了半年，我爸到最后只说了句“就当没生过这两个女儿”，然后改了名字搬去了南方。
只有我还住在这套房子里，和她失踪前住的一模一样。
因为我不敢搬。
我怕她回来的时候找不到我。
手机突然震动起来，来电显示是陆时琛。那个刚搬到楼下的心理医生，说话温温柔柔的，笑起来像个好人。我盯着他的名字看了几秒，按下了接听。
“苏小姐，我听到你楼上好像有什么动静，没事吧？”
他的声音很稳，像端着一杯温度刚刚好的温水。
我说没事，打碎了杯子。
“那就好。对了，我诊所明天开业，你要是失眠的话可以过来聊聊，不收诊费。”他笑了笑，声音里带着一股让人安心的慵懒。
我挂了电话，翻出手机里妹妹最后一通语音留言。
那是三年前的十二月十七号凌晨两点，她打给我，声音抖得像筛糠。
“姐……他要杀我，他真的要杀我！你别去他家，不要去地下室！他把镜子……镜子里面有……”
后面的话被什么尖利的声音截断了，然后是通话中断的嘟嘟声。
我再打过去，关机。
那时候我以为她说的是我前男友周也。我从大三开始和周也暧昧了两年，最后他追了我妹，我妹答应了。我气疯了，却只能默默退场。我以为她说的是周也要杀她，因为分手闹得太难看。
可现在看着镜面上那三道反向指纹，我开始觉得，她在说的“他”，不是周也。
是别人。
是那个手指上有烧伤疤痕的人。
第二天白天，我试着正常吃饭、画画、洗衣服，假装