婆婆给的旧棉被拆开后，我摸到了前妻的血书

着，说是放杂物。

阁楼在西厢房上面。

一把黄铜锁挂在楼梯口，锈迹斑斑，看着有年头了。

我第一次路过时随口问了一句："妈，上面放的什么？"

婆婆正在院里喂鸡，头也没抬："你大伯留下的老东西，乱七八糟的，别上去。"

她声音没变，手也没停。

但喂鸡的玉米粒撒偏了，全撒在鸡圈外面。

第三个，是院子里那两棵槐树。

种在后院正中央，左右各一棵，对称得像是量着尺子栽的。

但方向不对。

槐树朝阳面的枝叶该朝南长，这两棵的粗枝全朝北。根部的土是后翻过的，颜色比周围深两个色号。

镇上老人有句话：槐树朝北栽，是给下面的人遮阴。

活人不需要遮阴。

**个，是婆婆每晚子时的祠堂。

沈家祠堂在前院东侧，青砖灰瓦，门槛高到我小腿。白天婆婆不让我进去，说女人进祠堂不规矩。

但她自己每天夜里十一点准时进去。

我第一次发现是嫁过来第五天，半夜起来上茅房，路过前院时看见祠堂里有光。

透过门缝往里看，婆婆跪在供桌前，面前烧着一沓纸。

不是纸钱。

纸钱是黄的，她烧的是白纸，上面密密麻麻写满了字。

火光映在她脸上，她嘴里念念有词，我听不清，但能看见她的嘴型一直在重复同一句话。

第五天、第八天、第十二天，每晚如此。

第五个，是怀礼的眼神。

他对我好得没话说。端茶倒水、嘘寒问暖，镇上但凡有新鲜东西，第一个给我带回来。

但他不看我的眼睛。

说话的时候看我额头，吃饭的时候看碗，睡觉的时候背对着我。

我叫他名字，他答应的速度总慢半拍，像是要先想一想该用什么表情。

第六个，是那间空着的西厢房。

婆婆说放杂物，但我路过时试过门，锁着。从窗缝往里看，地上干干净净，没有一件杂物。

只有一张床，床上叠着两床被子，被面是崭新的。

新被子放在"杂物间"，锁起来不让人进。

第七个，是镇上人看我的方式。

我去布庄买线，老板娘看见我，笑容僵了一下。

我去米铺称米，伙计递秤的时候手缩