老公嫌亲妈白住十五年，我连夜搬空二百平大别墅

"对。"
"两分钟！"
门砰的一声关上。
六点五十五，我们三个人出了门。
电梯往下走的时候，我回头看了一眼走廊尽头。
锦园别墅，二百三十平，住了十二年。
电梯门合上了。
顺德记在小区南门斜对面，老板娘姓何，做了二十年早茶。店不大，七点已经坐满了人。
我们挤到靠墙那张桌子坐下。
陈昱拿起菜单就念："牛腩肠粉、鲜虾烧卖、豉汁蒸凤爪、萝卜牛杂，再来一碗艇仔粥。"
"点这么多。"我妈说。
"吃得下！"他拍了拍肚子，"学校食堂的饭都喂不饱我。"
我给我妈倒了杯茶："妈，你想吃什么？"
"来碗白粥就行，早上吃清淡的舒服。"
我又加了一份虾饺和一碟叉烧包。
菜上齐了，陈昱低头猛吃，我妈时不时给他碗里夹菜，嘴上念叨着慢点。
阳光从窗户照进来，落在我妈花白的头发上。
她的手搁在桌面上，指节粗大变形，皮肤粗粝起皱。
十五年。
洗衣、做饭、接送、陪读、半夜起来哄孩子、大冬天手泡在凉水里搓校服。
十五年，一天没歇过。
"妈。"
她抬头看我。
"以后我们天天来这儿吃早饭。"
她笑了，眼角的褶子舒展开："好。"
七点四十，三人慢慢往回走。刚到单元楼下，一辆深蓝色厢式货车已经停在了入口旁边。
车门推开，跳下来一个穿灰色工装的中年人，小跑过来。
"苏女士**，万和搬家的，我姓郑，提前来看看通道。"
陈昱咬着最后一口叉烧包，含糊地问："妈，搬家公司？搬什么家？"
我没理他，看了看表。
七点四十五。
"郑师傅，八点正式开始，您先上去量一下门宽。"
"好嘞。"
电梯里，陈昱吞下最后一口，盯着我："妈，你没开玩笑？"
"没有。"
"搬去哪？"
"江澜府。"
他瞪大眼睛："江澜府？市中心那个？"
我看着电梯数字跳动："嗯。"
"什么时候的事？"
"上个月签的合同。"
他嘴巴张了张，半天冒出一句："那爸知道吗？"
电梯到了。
门开了，我走出去。
没回答他。
八点整，门铃响了。
郑师傅带了五个工人，灰色工装，白色手套