对面新店开张，前夫卤味店垮了

周桂芬跟了进来，嗓门拔高了八度。

"张秋月，你别以为你出了这个门还能翻天。你一个乡下来的穷丫头，嫁到我们**之前连双像样的皮鞋都没穿过。没了这个店，没了**，你拿什么养活自己？拿什么养那个赔钱丫头？"

我把小禾的几件换洗衣服叠好，塞进一个编织袋里。

"阿姨。"

我停下手里的动作，看着她。

"这个店，五年前是什么样，您记不记得？"

周桂芬的嘴唇动了动。

"我嫁进来的时候，这间铺子堆满了您儿子赊账欠下的啤酒箱子。灶台上全是油垢，下水道堵了三个月没人修。整条街的人路过都绕着走，说**那个破铺子是招**的。"

我把编织袋的口扎紧。

"这五年，每天凌晨三点是谁起来生火熬卤水？下午谁顶着太阳去菜市场挑货？晚上谁算账、对数、洗锅？我做这些的时候，您儿子在棋牌室打牌，您小儿子在家躺着打游戏，您在邻居家看电视剧。"

我拎起编织袋，从她身边走过。

"您说这个店是**的。行。今天我还给**了。"

### 02

我收拾东西没花多少时间。

在这个家待了五年，真正属于我自己的东西，一个编织袋就装完了。

几件褪了色的旧衣服。一双胶底布鞋，鞋底已经磨得快透了。小禾的两套秋衣和一个缺了耳朵的布熊。一本卷了边的记账本，最后一页的日期停在昨天。

除了这些，什么都不是我的。

我叫张秋月，今年三十一岁。

五年前，我从隔壁县的山沟沟嫁到了这条街上。

媒人跟我妈说，李大强家在县城有铺面，家里有房，是个不错的人家。我妈高兴了一个月，觉得女儿终于嫁到了"城里"。

到了才知道，所谓的铺面就是一间二十来平方的沿街门脸房，门板都快烂穿了。所谓的房子，是铺面后头接出来的两间半砖瓦房，下雨天漏水，冬天灌风。

李大强本人，比媒人形容的差了十万八千里。不是"老实本分"，是好吃懒做。不是"有门路"，是在棋牌室欠了一**债。

新婚第三天，婆婆拉着我的手，哭得一把鼻涕一把泪。

"秋月啊，这个家