男朋友嫌我做饭不好吃，我直接断绝关系

「赶紧滚回来。」
「别逼我发火。」
我看着这些字。
我笑了一下。
我把手机卡***。
我把它掰断。
我扔进垃圾桶里。
「再也不见。」
检票口开了。
我拉着箱子走过去。
我把票递给工作人员。
机器发出滴的声音。
我走进通道。
风从隧道里吹出来。
我的头发乱了。
我没去管它。
我上了车。
我找到位置坐下。
窗外黑漆漆一片。
火车启动了。
轮子和铁轨碰撞。
哐当。
哐当。
我终于逃出来了。
我看着窗户倒影。
倒影里的我面无表情。
我没有哭。
我觉得很轻松。
我觉得肚子饿了。
我从包里拿出一块饼干。
我慢慢嚼着。
饼干很干。
但是很有味道。
比那碗面倒在头上的味道好。
火车越开越快。
城市的光越来越远。
我闭上眼睛。
我打算睡一觉。
醒来就是新地方。
那里没有掀桌子的人。
那里没有骂我的人。
那里只有我自己。
3
火车停在北站。
我拖着箱子下车。
风很大。
我裹紧了外套。
出站口人挤人。
喇叭里喊着地名。
我伸手招出租车。
车门打开。
我坐进后排。
「去最近的酒店。」
司机踩下油门。
车轮压过水坑。
我看着窗外的霓虹。
这不是我的城市。
手机残骸在包里。
我把它翻出来。
我扔进路边垃圾桶。
我走进酒店大厅。
我掏出***。
「开一间房。」
前台盯着我的脸。
「要住几天？」
我拿过房卡。
「先住一个礼拜。」
我走进电梯。
镜子里的人很狼狈。
额头的油渍干了。
我伸手抹了一把。
我推**门。
我反手锁上门。
我靠在门板上。
屋里很静。
没有咆哮声。
没有摔碗声。
我走到床边。
我整个人倒下去。
床很软。
我闭上眼睛。
我做了一个梦。
梦见他站在厨房。
他手里拎着菜刀。
他对着我吼。
「盐放多了！」
「你想咸死我？」
我惊醒过来。
我满头是汗。
我看向四周。
这是酒店。
他不在。
我爬起来洗澡。
热水冲走污垢。
我搓红了皮肤。
我换上干净睡衣。
我下楼买新电话卡。
营业厅里很吵。
我选