第3章

然后把它重新折好放回口袋。

第二章：暴风雪

那年冬天来得很早。边境庄园在十一月就被大雪封住了通往帝都的路，管家带着大部分仆役提前撤回了帝都，只留了几个看门的老仆和我。我没地方可去。而且我怀孕了。

不是普通的孩子。血族世子的血脉在胚胎期就会表现出强烈的排斥反应，母体如果是人类，身体会自动产生抗体试图清除胎儿，但血族基因的侵蚀性远强于人类免疫系统。我的牙龈开始持续出血，指甲根部泛出极淡的紫绀，每天早上下床时枕头上总散落着一小撮被发根松动而脱落的断发。厨娘在撤走之前给我留下最后一份孕期草药包，附了一张她亲手画的用旧墨水描在废报表背面的人体穴位示意简图。我按图给自己煮药，灶台上那只旧铜壶每次在沸水顶开壶盖时冒出的蒸汽都带着同一股从壁炉灰里带出来的干涩杏炭味。

我没有血族的自愈能力，没有血族的体质，我只有一副在边境混居村靠粗粮和土豆养大的瘦弱骨架，这副骨架撑不住一个正在吸食我生命力的胎儿。孩子在腹中不动时安静得像一块没有温度的石头，胎动时能把我从浅眠中痛醒。但我仍然每晚把双手叠在腹侧，用自己也不确定还能不能撑到天亮的体温捂着胎位最低处。

临盆那天，管家从帝都寄来了一封简短的信。信是打印的，没有手写签名。信上说，世子殿下已知悉此事，但他即将成婚，不便再与此前任何非正式关系有任何瓜葛。庄园将在月底正式关闭，所有留守仆役自行另谋生路。随信附了一张银月钱庄的支票，金额刚好够一个人类在边境哨站买一张单程车票。

我把支票撕了。不是撕成碎片，是撕成两半——横着撕的，正好把银月钱庄的银色月牙章从中间一分为二。然后我把两半支票叠好，放回信封里。我抱着刚出生的婴儿，走进暴风雪。

婴儿的襁褓是用我自己的旧围裙改的，布料洗了很多遍，柔软但太薄。我在阵痛最密集的那个深夜独自躺在厨房后门外面的垃圾站矮棚里，咬着从旧马鞭上拆下来的皮绳，用厨娘留下的那把缺了口的旧剪刀自己剪断了脐带。脐带的断面极平整，