纸人哭灯

扁平的，仿佛被人狠狠砸过。
更奇怪的是，在这个无脸纸人的衣领上，别着一枚小小的铜钱，铜钱中间系着一根红线。
陈默的呼吸滞了一瞬。他记得爷爷曾经说过，给死人扎纸，若是遇到横死的，或者是怨气重的，就得扎个“替身”压着，免得亡魂找不到归宿，四处游荡。这种替身纸人，就是用来“挡灾”的。
他正盯着那枚铜钱出神，楼下突然传来一声沉闷的撞击声，像是有人在用斧头砍木头。
“咚——咚——咚——”
声音很有规律，但在寂静的深夜里显得格外刺耳。
陈默以为是父亲在准备明天的丧事用品，便披了件外套下楼。堂屋里漆黑一片，只有灵位前的一点微光从楼梯口漏下来。他轻手轻脚地走过去，却看见父亲正蹲在灵位旁，手里拿着一把凿子，正在那盏长明灯的底座上费力地刻着什么。
灯光摇曳，父亲的脸一半在明处，一半在暗处，表情晦暗不明。
“爸，你在干什么？”陈默问。
父亲猛地回头，手里的凿子差点掉在地上。他慌乱地把工具藏在身后，眼神躲闪：“没……没什么，看看灯座是不是松了。”
陈默走近一看，灯座上并没有松动的痕迹，反而多了几道新鲜的划痕，像是某种符文的残笔。
“这灯到底怎么回事？”陈默追问道，“为什么今晚不点？”
父亲的额头渗出了细密的汗珠，他张了张嘴，最终只是疲惫地挥了挥手：“别问了，有些事……知道了对你没好处。早点睡吧，明天还要起灵。”
陈默还想再问，却被母亲从后面拉住了胳膊。她的手冰凉，力气却大得惊人。
“听你爹的，回去睡吧。”母亲的声音带着一丝颤抖，“默娃，离那个作坊远点，千万别碰里面的东西。”
回到房间，陈默毫无睡意。他靠在门板上，听着楼下的动静。父亲似乎还在鼓捣那盏灯，偶尔传来极低的咒骂声，还有指甲刮过木头的刺响。
不知过了多久，外面起风了。
风声越来越大，吹得窗户哐哐作响。突然，陈默听到了另一个声音。
那是一种极其细微的、类似纸张摩擦的声音。
“沙沙……沙沙……”
声音是从墙角的柜子里传出来的。
陈默浑身的汗毛瞬间竖了起来。他死死盯着那个柜子，屏住呼吸。在手机微弱的闪光灯照射下，他清晰地看到，柜门正在缓缓地、有节奏地一张一合。
仿佛有什么东西在里面，试图挤出来。
第三章 借灯
第二天清晨，天还没亮透，镇上的唢呐声就响了起来。
这是青溪镇送葬的习俗，天蒙蒙亮时出殡，寓意着“赶早路，不撞鬼”。
陈默顶着两个巨大的黑眼圈下了楼。母亲正在往几个纸扎的大箱子里塞纸钱，父亲则指挥着几个帮忙的亲戚将灵柩抬起。
一切都显得匆忙而混乱。
“默娃，你去把门口那对白灯笼挂上。”父亲吩咐道。
陈默应了一声，走到门口。晨雾很浓，整个镇子笼罩在一片灰白色的混沌中，几步之外就看不见人影。他伸手去拿挂在门框上的灯笼，指尖刚碰到灯笼的骨架，却感觉到一阵刺骨的冰凉，那温度不像是竹篾，倒像是摸到了一块冰。
他低头一看，灯笼纸上画的并不是普通的孝字，而是密密麻麻的黑色小人，那些小人在雾气的浸润下，线条似乎在微微蠕动。
他强压下心中的不适，将灯笼挂好。
起灵的时刻到了。按照规矩，长子要摔瓦盆，然后抬棺上路。父亲作为长子，却在这一刻突然踉跄了一下，手中的瓦盆脱手落在地上，虽然碎了，但声音却闷闷的，像是砸在了棉花上。
周围的亲戚们面面相觑，气氛一时变得十分尴尬。
“老陈，你这是……”隔壁的长辈皱眉问道。
父亲捂着胸口，脸色苍白如纸，额头上全是冷汗：“心口疼，**病了。不行了，这路怕是走不动了。”
人群骚动起来。在这种场合，长子若不能送终，是大忌。
“我来吧。”陈默站了出来。
父亲的眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有一丝如释重负。他点了点头，把引魂幡交给了陈默。
“跟着队伍走，别回头，别说话。”
陈默接过幡，走在队伍的最前面。唢