第5章

知道我不能让他死，陆予安，我不能让他死！”
她哭了。结婚三年，我第一次看到她哭。那个永远冷静、永远克制、永远和我保持距离的林知意，此刻像一个迷路的小孩一样蜷在沙发里，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
我站在那里，看着她哭。
很奇怪，我以为我会心疼，会像以前无数次那样，看到她皱一下眉头就紧张得不行，恨不得把全世界最好的东西捧到她面前。但此刻我心里只有一个念头，冷冰冰的，清晰得像冬天早晨的霜花。
她终于对我说了实话。可惜这个实话，用了六年的时间才换来。
“所以你从来没有喜欢过我，对吗？”我听到自己问出这个问题，声音平静得不像是自己的。
林知意捂着脸的手慢慢放下来，泪眼婆娑地看着我。她张了张嘴，没有说出“不是”两个字。
她只是说：“我不知道。”
三个字，比任何答案都**。
“不知道”意味着这三年，这一千多个日夜，我做过的每一顿饭，擦过的每一寸地板，用过的每一片酒精棉片，都没有在她心里留下任何痕迹。她只是被我感动了，所以给了我一个机会。但感动从来都不是喜欢，更不是爱。
我退后一步，拉开了和她之间的距离。
“离婚吧。”我说。
林知意猛地抬头，眼里的泪水还没干，但表情已经从悲伤变成了某种我分辨不清的情绪。惊慌？茫然？还是不可置信？
“你说什么？”
“离婚。”我重复了一遍，发现说出这两个字比想象中要容易得多，“周景川回来了，你等的人也等到了。我们之间这场戏，也该演完了。”
“我没有演戏。”林知意站起来，她比我矮小半个头，仰着脸看我的时候，那双漂亮的眼睛里装满了我读不懂的复杂情绪，“陆予安，我没有在演戏。我跟你结婚的时候是真的想跟你好好过的。”
“那你做到了吗？”我问她，“三年，知意，你做到了吗？”
她愣住了。
“我没有怪你。”我往后退了一步，和她保持着礼貌的距离，就像她一直以来希望的那样，“你是我的妻子，法律意义上的。但你心里的人不是我，这件事从一开始就注定了。周景川走了，你选择了我，因为他不在。现在他回来了，你就应该去找他。”
“不是这样的，陆予安，不是你想的这样……”
“那你告诉我，是什么样？”
她说不出来。
客厅里又陷入了沉默，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着。凌晨一点四十分，新的一天已经开始了一个多小时，而我们的婚姻，大概也走到了尽头。
“我先去睡了，”我转身往客房走，“明天我会找律师咨询离婚流程。房子是你婚前买的，我不要。存款我们一人一半，车给你，我平时坐地铁用不上。”
“陆予安！”
她叫我的名字，声音里带着一种我从没听过的慌乱。但我没有回头，径直走进客房，轻轻关上了门。
门关上的那一刻，我听到客厅里传来什么东西被扫落在地的声音。大概是茶几上的花瓶，那束我上周买的洋桔梗。
我靠着门板，仰头看着天花板，眼眶酸涩得厉害。
但我没有哭。
一个不被爱的人，连哭的资格都没有。
第二天是周六，我醒得很早。
五点的闹钟还没响，我已经睁着眼睛盯着天花板发了很久的呆。客房的天花板有一小块水渍，是去年楼上水管漏水留下的痕迹，我本来说要找物业来处理，但林知意说客房的瑕疵不影响生活，不用折腾了。
不影响生活。她说得对，客房里的任何瑕疵都不影响她的生活，因为她从来不会踏进这个房间。
我翻了个身，拿起手机，开始查离婚协议书的模板。
看到一半，房门被敲响了。
“陆予安。”林知意的声音从门外传来，带着一种不自然的沙哑。
我起身开门。她站在门口，穿着一件白色的真丝睡裙，头发随意地披散在肩上，眼下有明显的乌青——她昨晚大概也没睡好。
“早饭做好了。”她说。
我愣了一下。结婚三年，林知意进厨房的次数用一只手就能数过来。她的洁癖让她无法忍受油烟味，也受不了处理生食的感觉。做饭这件事，一直以来都