第4章

1379号，在心里说：
不能停。
停了就完了。
车子冲进雨里。
女人的脸被甩在后视镜里，越来越远。
我想闭眼，却闭不上。
我被迫看完了这一切。
再睁眼时，我回到了审讯室。
白灯重新亮起。
我大口喘气，胸口疼得像被撞过。
看守站在我面前。
“感受完成。”
我抬起头，嗓子像被砂纸磨过。
“那不是我。”
“我们知道。”
“那为什么让我看？”
“刑罚的一部分。”
我盯着他，忽然明白了什么。
这里不是让我坐在牢房里耗一夜。
这里是让我替那个人承受他本该承受的恐惧、悔恨、审问和惩罚。
可问题是——
我没有撞人。
我没有逃跑。
我甚至不知道1379号是谁。
看守解开我的**。
我从铁椅上滑下来，跪在地上干呕。
什么也吐不出来。
他站在旁边，翻开登记册。
“本夜代刑进度：完成三分之一。”
我猛地抬头。
“三分之一？”
他看着我。
“离天亮还早。”
后面的时间，我记不清了。
我只记得自己被带回牢房，又被叫出去。
一次是面对死者家属的哭声。
一次是坐在冷冰冰的审判席上。
还有一次，我被关在完全没有光的房间里，耳边反复响起刹车和撞击声。
每一次，我都想解释。
可没人听。
因为他们都知道我不是1379号。
他们只是需要我替他承受。
不知道过了多久，牢房外终于响起铃声。
很轻的一声。
叮。
像电梯到达某一层。
看守打开门。
“本夜结束。”
我靠在墙角，连站起来的力气都没有。
看守把服刑通知扔到我脚边。
我看见上面的字变了。
本次代刑时长：一夜。
完成状态：已完成。
现实扣减：一日。
我盯着最后四个字。
现实扣减。
什么意思？
我想问，可喉咙发不出声音。
看守站在门外，像完成交接一样说：
“1379号感谢你的配合。”
我用尽最后一点力气抬起头。
“他是谁？”
看守没有回答。
门缓缓关上。
在铁门合拢前，我听见走廊尽头传来一声笑。
还是那个牢房里的人。
他说：
“欢迎来到代刑所，陆沉。”
我从床上惊醒时