第6章

片。
照片里，一个男人穿着囚服，低头被押上车。
他的脸被打了码。
但胸前的编号牌没有完全遮住。
我把图片放大。
再放大。
屏幕上的像素一块块散开。
可那四个数字，还是清清楚楚地露了出来。
1379。
我的手指僵在鼠标上。
屋子里很静。
静到我能听见自己心脏撞击胸腔的声音。
一下。
一下。
和梦里走廊上的脚步声一模一样。
我关掉网页。
又打开。
新闻还在。
我把手机拿起来，想报警。
可拨号界面亮起的那一刻，我突然想起梦里看守说的话。
这里没有**。
我盯着那三个数字，手指悬在屏幕上方。
报警要怎么说？
说我梦见自己替一个犯人坐了一夜牢，所以他现实里少服刑一天？
说我手腕上长出了不存在的编号？
说有一座叫代刑所的监狱，专门让无罪的人替有罪的人受罚？
我没有拨出去。
我只是坐在那里，从上午坐到下午。
窗外的天色一点点暗下来。
手腕上的字也一点点淡下去。
到了傍晚，它几乎看不见了。
我以为这件事会结束。
我甚至开始安慰自己，也许只是巧合。
也许新闻里的1379只是我梦醒后无意间看过，记忆倒灌进梦里。
也许那圈勒痕，是我睡觉时压出来的。
也许人只要足够害怕，就能给任何巧合找出一条恐怖的线。
晚上十一点半，我打开所有灯。
客厅、卧室、卫生间、厨房。
出租屋被照得惨白。
我煮了一壶很浓的咖啡，又把以前医生开的***全倒进马桶冲掉。
我不能睡。
至少今晚不能。
我坐在书桌前，摊开一本空白笔记本。
第一页，我写下：
如果再次进入梦境，记录以下信息——
一，地点。
二，编号。
三，被代刑人的罪名。
四，是否影响现实。
写到**条时，我停住了。
笔尖在纸上洇出一个黑点。
我忽然觉得自己很可笑。
一个人为了证明自己没有疯，正在认真制定进入噩梦后的观察计划。
凌晨一点，我还醒着。
凌晨两点，我开始头疼。
凌晨两点四十，我听见楼上有人拖椅子。
凌晨三点整，屋子里的灯闪了一下。
我猛地抬头。
灯又恢复正