第3章

始念课文。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去——”老师的声音不大，普通话也不太标准，“蹒跚”念成了“盘山”，“铁道”念成了“铁到”。但底下的学生没人笑，都在安静地听着，或者假装在听着。
小杰把课本翻到《背影》那一页，趴在桌上，假装在看书。他的眼睛看着课本上的字，但一个字也没读进去。他在想刚才那个感觉。那个让他浑身发冷的感觉。他在想这把椅子上坐过的前一个人是谁，前一个人为什么要走，前一个人现在在哪里。
他抬起头，看向前排。前面坐着一个穿灰色卫衣的男生，卫衣的**很大，遮住了半个后脑勺。他看不到那个男生的脸，但他看到了那个男生的后背在微微发抖。不是冷的那种抖，是一种持续的、细微的、像一个人在小声哭泣时候的那种抖。
小杰的目光从那个男生的后背上移开，扫视了一下教室。左边的墙壁上贴着一张手抄报，主题是“新学期新气象”，纸张已经发黄了，边角翘起来，像一片枯萎的叶子。右边的窗户开着半扇，窗外的风把窗帘吹得鼓起来，像一个没有脸的人在呼吸。教室最前面的角落立着一个饮水机，水桶里的水只剩一个底，绿色的水垢在桶底积了厚厚一层。
一切都很正常。乡镇中学的初二教室，就是这样的。旧，破，乱，但这有什么呢，他老家的学校也是这样的。
但他就是觉得哪里不对。
那节语文课他什么都没听进去。下课铃响的时候，老师收了课本走了，教室里立刻热闹起来。男生们三三两两凑在一起说话，女生们拿出小镜子照镜子，前排几个同学在传一个本子，不知道在传什么。小杰坐在最后一排，像一个被遗忘在角落里的包裹，没有人过来跟他说话，没有人问他叫什么名字，没有人看他一眼。他也不主动跟人说话，他从小就不太会跟陌生人打交道，嘴巴笨，一紧张就结巴，越结巴越不想说，越不说越不会说。
他把课本收进书包里，准备去上厕所。站起来的时候，他注意到前面那个灰色卫衣的男生已经不抖了，他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，像在