第2章

了几页。
我冲进书房。
沈时砚生前留了很多书，他喜欢看那些我完全看不懂的技术类读物。在最上面一排书架的角落，有一本《意识编码学》，我记得他说过这是他写得最满意的一本教材。我伸手去拿，书掉在地上，翻开的那一页，
页面中间被挖空了。
一个方方正正的凹槽里，躺着一枚指甲盖大小的银白色硬盘。硬盘背面贴着一张标签，上面是沈时砚的字迹，歪歪扭扭，像是紧急情况下写就：
“念笙，对不起。”
我盯着那五个字，泪水突然涌上眼眶。他到临走都在跟我道歉，都是为了什么事情啊？三年前的车祸，他走得那么突然，连告别的机会都没给我。如今隔着一本书，一个硬盘，我竟然又看到了他的歉意。
我用力擦掉眼泪，把硬盘攥在手心。窗外不知什么时候下起了雨，雨点砸在玻璃上，模糊了城市的灯光。
我深吸一口气，打开电脑。
### []
镜中的人不是我
硬盘里只有一段视频。
画面里，阮暖穿着白大褂，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她站在一间我没见过的实验室里，身后的桌子上摆满了仪器。她说：“笙笙，如果你看到这个，说明我已经不在了。”
我捂住嘴，眼泪无声地往下掉。
阮暖是我最好的闺蜜，三年前突然失联，我找了她整整三年，警方说她最后出现的监控画面是她自己走进了灵境科技的大楼，之后就再也没有出来。我一直以为她和沈时砚一样，死了。
“你要记住三件事。”阮暖的声音很冷静，像在念实验报告，“第一，你的记忆有7处错误植入点——沈时砚的求婚、我们高三毕业的旅行、你第一次个人摄影展……那都是假的。你根本就没有开过摄影展，你根本没有毕业旅行，沈时砚从来没有跟你求过婚。”
我的脑子嗡的一声。
“第二，你在灵境科技的*7实验室。你不信的话——砸碎你卧室那面最大的穿衣镜。”
视频到这里就断了。我颤抖着重新播放了一遍，又一遍，直到确认自己没看错。阮暖说的每一个字都像是用刀刻在我心上的，每个字都在否定我过去28年的人生。
我冲进卧室。
那面穿衣镜是沈时砚送给我的，他说这是他找意大利工匠定制的，镜框上刻着他给我写的诗。我一直舍不得搬动，挂在卧室最显眼的位置，每天早上出门前都要照一照。
我拿起桌上的台灯，狠狠砸了过去。
玻璃咔嚓一声裂开，碎片哗啦啦掉了一地。
我愣住了。
每一片碎片里都映着一个不同的我。
左边那块最大的碎片里，我穿着大红色婚纱，化着浓妆，笑得灿烂，但眼角全是皱纹，像是老了十岁。她在对我挥手