第2章

大爷前面有一个年轻人在跑，大概是在赶车。跑得太快，肩膀撞到了老大爷。老大爷身体一晃，拐杖脱了手，整个人往站台边缘的方向歪了过去。站台边缘没有屏蔽门，下面是铁轨。
方严的手比他的脑子快。他伸出手，一把抓住了老大爷的胳膊，用尽全身力气把他拽了回来。老大爷撞在方严身上，两个人一起摔在了地上。方严的后背撞在站台地面上，疼得他龇牙咧嘴。老大爷压在他身上，拐杖掉在一边，不知道滚到哪里去了。
旁边有人惊呼，有人喊“没事吧”，有人帮忙把老大爷扶起来。方严从地上爬起来，拍了拍身上的灰，感觉后背**辣地疼，大概磕破了皮。老大爷被几个人搀着，脸色发白，手还在抖。他喘了好一会儿，才缓过劲来，看着方严，眼眶红了。
“小伙子，谢谢你。刚才要不是你，我这把老骨头就下去了。”
方严没有回答。他在看老大爷头顶的数字。数字还在，但不一样了。还是那个倒计时，还是那种灰色的字体，但天数变了。从“00”变成了“5840”。一万六千天。他愣在原地，看着那个数字，嘴里小声念了一下。一万六千天除以三百六十五，大概是四十三年。这个老大爷，本来还有三天可活，被他救了以后，变成了还能再活四十三年。
他的心脏砰砰地跳着，快得像要从胸腔里蹦出来。他不知道该怎么解释这一切，但他知道了一件事——他能看见别人的死亡倒计时，而且他有能力改变它。
那天晚上，方严失眠了。他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。他以前从来没有注意过这道裂缝，因为他从来没有躺在床上盯着天花板看过。但这天晚上他看了很久，久到那道裂缝的形状都刻在了他的脑子里。
他在想，这种能力是从哪里来的。他不是什么天选之子，不是什么超级英雄。他就是一个人。普通到不能再普通的人。他学习成绩一般，工作一般，长相一般，没有任何特长。如果他是一个游戏里的角色，那他的属性面板上所有数值都是平均值。这种人，凭什么获得超能力？
他又想，也许这不是超能力，也许这是一种疾病。他的大脑可能出了问题，产生了幻觉。他应该去医院做个脑部CT，看看是不是长了什么东西。但他又想到了今天在地铁站发生的事。那是幻觉吗？如果他不伸手，那个老大爷真的会掉下去。他伸手了，老大爷没有掉下去。这不是幻觉，这是真实发生的事情。
他拿起手机，翻到了***微信。**在老家，跟**住在一起。**身体不好，有高血压和糖尿病，每天都要吃药。**以前身体还行，但这两年也差了，腰疼，腿疼，走路不太利索。方严犹豫了很久，拨了电话。
电话响了几声，**接了。“小严？这么晚了还不睡？”
“妈，你和爸最近身体怎么样？”
“挺好的啊，你别操心。**最近血糖控制得不错，医生说药可以减量了。”
方严听到电话那头**的声音，在问“谁啊”。**说“你儿子”。**说“让他过年早点回来”。方严的眼眶有点热。他想问**，你们头顶有没有灰色的数字。但他没有问，因为他不知道怎么开口。他能想象***回应——你最近是不是工作压力太大了？要不要去医院看看？她说这些话的时候语气会是担心的、小心翼翼的，像在哄一个受了委屈的孩子。
“妈，你们注意身体，别太累了。”
“知道了知道了，你也是，别老加班，早点睡。”
挂了电话，方严翻到通讯录里另一个名字——李婉。他的前女友，分手快一年了。他盯着那个名字看了很久，手指在屏幕上悬着，始终没有按下去。不是因为他还在意她，而是因为他害怕。他害怕看到她的数字。如果他看到她的数字很短，他该怎么办？他不可能再去找她，她也不会见他。但他能眼睁睁地看着那个数字归零吗？
他把手机扣在桌上，翻了个身，面对着墙。墙上有一块水渍，形状像一只没有眼睛的兔子。他盯着那块水渍看了很久，脑子里