第4章

**机的维护记录。
所有记录都是合格的。
然后那个快递信封出现在她的信箱里。
外层快递袋已经皱成一团，她撕开后，里面是一个没有任何印刷的手感粗糙灰纸信封。
打开信封后她愣了一瞬——里面倒出来的不是文件，而是一盒黑色的录像带。
没有标签，没有品牌名，没有任何文字。
只有一层透明的塑料壳，和里面那卷黑色的磁带。
苏晚把这个东西拿在手里上下翻转了几遍。
这年头已经没有人用录像带了。
她甚至不确定自己是否还能找到能播放这玩意儿的机器。
这个念头让她觉得荒诞——她在一个被数字环绕的时代里收到了一件来自过去的遗物。
她把录像带放在茶几上，盯着它看了很久，然后打开手机开始搜索二手的录像机。
回家之前，林屿接到了一通电话。
“林队，**线那批货的流向查到了。
”电话那头说，“有一批**机和输液泵，序列号能对上。”
“流向哪？”
“市立三院。”
林屿拿着电话的手顿了一下。
那是苏晚所在的医院。
“具体到科室了吗？”他问。
“还在核。
但有一台**机的编号很有意思，序列号第二位开始缺了两位数，应该是人为磨损。
市立三院采购的**机里恰好有一台序列号缺了两位数的——”
“采购审批人是谁？”林屿打断了他。
那边传来敲击键盘的声音，几秒钟后，对方报出了一个名字。
林屿握着电话的指节微微发白。
“你说什么？”
“苏晚。审批表上签的字是苏晚。”
苏晚从二手店搬回那台老式录像机的时候，天已经黑了。
电梯里只有她一个人，录像机抱在怀里，沉甸甸的，带着一种旧电器特有的灰尘与电路板混合的气味。
电梯门合上的时候，她对上了镜面里自己的脸。
她的眼睛下面有两道很深的青色，嘴唇干裂，额头冒着一层薄汗。
她今天出门之前没有梳头，黑发胡乱披在肩上，几根发丝黏在嘴角，被她无意识地咬住。
苏晚想，如果我是自己的患者，我会给自己下什么诊断？
“创伤后应激反应，伴焦虑状态。”她轻声说出口。
然后电梯门开了。
她回到家，把录像机接