第1章

小马进厂第一天，就注意到了那副碗筷。
食堂在厂区的东边，一栋平房，铁皮屋顶，墙上刷着“安全生产”四个大红字，油漆已经剥落得差不多了，“产”字只剩下半个。食堂不大，四十来平米，摆着六排长条桌，每排能坐八个人，满打满算能坐****。但厂里上上下下也就百来号人，分两批吃饭，倒也不挤。
小马端着打好的饭菜，找了个靠窗的位置坐下来。米饭上盖着红烧土豆和一块大排，汤是紫菜蛋花汤，蛋花不多，紫菜不少，喝起来有一股淡淡的腥味。他饿了一上午，扒了几口饭，嚼着土豆，抬头打量这间他以后每天都要来的食堂。
窗口旁边有一排不锈钢的保温桶，装着菜和汤。打饭的阿姨姓赵，大家都叫她赵姐，五十来岁，圆脸，短头发，围裙上永远沾着洗不掉的油渍。她打菜手不抖，一勺下去实实在在的，这一点让小马对这座工厂的第一印象好了不少。
就在他低头继续吃饭的时候，余光扫到了最里面的那张桌子。
那张桌子靠墙，跟其他桌子一样铺着白色的塑料桌布，但桌布上落了灰，看得出来很久没人坐过了。桌上摆着一副碗筷，碗是那种老式的蓝边碗，口沿上有一个小缺口，筷子是竹子的，发黑了，像是用了很多年。碗里装着米饭，冒着一丝热气，像是刚盛出来的。
小马多看了两眼，没太在意。可能是哪个工人提前打好了饭，放在那里，等忙完了再来吃。他把饭吃完，把餐盘端到回收处，赵姐正在水池边刷碗，头也没抬地说了一句：“放那儿就行。”
“赵姐，最里面那张桌子是谁的啊？”小马随口问了一句。
赵姐的手停了。不是慢慢停的，是猛地停的，像一台机器被人突然拔掉了电源。她手里攥着洗碗布，水龙头还开着，水哗哗地流，冲在她手背上，溅出的水珠打在她的围裙上，一个个深色的圆点。她保持这个姿势大概有两三秒钟，然后把水关了，把洗碗布放在水池边上，转过身来看着小马。
她的脸上没有表情，但那种没有表情本身就是一种表情，是那种一个人在心里做了一个决定、要跟你说一件很重要的事情时才会有的那种表情。
“那张桌子，