中年觉醒：从离婚开始

第一章：五道口地铁站的雨夜
北京的雨，总是下得猝不及防。
晚高峰的五道口地铁站，人潮像沙丁鱼罐头一样拥挤。王彤彤手里提着刚在超市打折区抢到的排骨，另一只手紧紧护着怀里的公文包，被人流裹挟着向出口挪动。
她的帆布鞋尖已经被雨水浸湿了，黏糊糊地贴在脚面上，很难受。但她顾不上这个，她看了一眼手机屏幕——晚上七点半。
如果打车回去，大概四十分钟能到通州的家。如果不打车，坐地铁转公交，要一个半小时。
“还是坐地铁吧。”她心里盘算着，这一来一回的打车费，够给**买两本教辅书了。
手机震动了一下，是微信消息。发信人是“老公”。
王彤彤的心跳漏了一拍，赶紧点开。他们结婚二十年，刘贵全很少在这个点主动发微信，除非是有事吩咐，或者……心情极好。
“今晚不回去了，陪钉子见个客户。别等我吃饭。”
简短的一行字，连个标点符号都透着敷衍。
王彤彤盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上，想问一句“几点回来”，又想问“那个钉子又是谁”，但最后，她只是回了一个字：“好。”
这就是王彤彤。简单，且轻微社恐。在婚姻里，她早就学会了闭嘴。
走出地铁站，冷风夹杂着雨丝扑面而来。王彤彤缩了缩脖子，加快了脚步。
回到家，屋里黑漆漆的。
儿子**还没放学，大概是去补习班了。王彤彤放下东西，熟练地换鞋、洗手、进厨房。
抽油烟机的轰鸣声填满了空荡荡的厨房。王彤彤切着菜，脑子里却不由自主地浮现出二十年前的画面。
那时候，刘贵全还不是现在的油腻中年男，他是五道口著名的才子，清华硕士，穿着白衬衫，站在银杏树下等她下课。那时候他说：“彤彤，你不用那么辛苦，以后我养你，让你做最幸福的女人。”
王彤彤当时信了。她大专毕业，觉得自己配不上那样闪闪发光的他，于是婚后更加小心翼翼地伺候他，照顾他的起居，忍受他的坏脾气，甚至在他一次次抱怨自己怀才不遇时，还要反过来安慰他。
“叮铃铃——”
门铃声打断了她的思绪。
王彤彤擦了擦手去开门。门外站着的不是小