第4章

墨水有些洇开了，像是被水滴过。
“等了你三年，你终于回来了。”
我盯着这行字看了很久。
三年。她等了他三年。而我追了她三年，又跟她做了三年有名无实的夫妻。加起来六年，我陆予安在一条看不到尽头的路上走了六年，走到今天才发现，这条路从一开始就没有我的位置。
我把照片夹回笔记本里，拉好包的拉链，提着她的包走出游泳馆。
雨还在下。
我撑着伞在路边站了很久，久到路灯都亮了。手机震动了一下，是林知意发来的消息，只有四个字。
“他没事了。”
我没有回复。
回到家，我脱掉被雨水打湿的外套，像往常一样把鞋子放进鞋柜，用酒精湿巾擦了擦门把手。客厅里一尘不染，茶几上的花瓶里插着我上周买的洋桔梗，厨房的水槽干净得能反光，冰箱里的食材按照种类和保质期排列得整整齐齐。
这个家是我一手打理出来的。林知意嫌清洁阿姨不够细致，所以家里的每一寸卫生都是我在做。她说外面的食物不干净，我就每天五点起床做饭，把早餐和午餐都给她准备好，再赶一个小时的地铁去上班。
我做的每一件事她都接受，但她从不说好，也不说不好。她就像住在一间五星级酒店里，享受一切恰到好处的服务，却从不会对服务生说一句多余的话。
我坐在沙发上，看着这个我倾注了三年心血的家，突然觉得它陌生极了。
茶几下面压着我们的结婚照。照片上的林知意穿着白色婚纱，美得像一幅画，但她的眼神是空的，嘴角的弧度精确得像用尺子量过。而我站在她旁边，笑得像个傻子，以为自己得到了全世界最好的东西。
事实上，我确实得到了一个妻子的身份。仅此而已。
我拿出手机，打开和林知意的聊天记录。往上翻了很久，翻到了我们结婚那天我发给她的消息。
“老婆，以后我会对你好的。”
她回复了一个字：“嗯。”
再往上翻，是我们确认恋爱关系那天。我说：“知意，谢谢你愿意给我一个机会。”她回的是：“试试吧。”
试试吧。试了六年，从恋爱到结婚，我始终在被试用期。而周景川什么都不用做，他只是出现在那里，我的妻子