第5章

？”
“他那种小案子，一天两天没人在意。少了就少了，顶多说系统错了。可我不一样。”
“你哪里不一样？”
他笑了一下。
“我家里有人。”
这句话说得很轻。
轻得像一口气。
可我听懂了。
我后背升起一阵寒意。
“你们能买这个？”
墙那边又不说话了。
我突然意识到，他刚才说漏嘴了。
这里不是随机的噩梦。
不是某种没有逻辑的诅咒。
至少对2046来说，这是一场交易。
他知道有人会替他坐牢。
他甚至知道替满几晚，对现实会有什么影响。
“谁卖给你的？”我问。
隔壁男人声音冷下来。
“兄弟，知道太多，对你没好处。”
“让我替你坐牢，就对我有好处？”
“我说了，七晚，一百万。”
“你觉得我会信一个杀妻犯？”
这一次，他笑得很慢。
“你不信我，也得信钱吧？”
我刚要开口，走廊外传来脚步声。
那声音和昨晚一样。
一下。
一下。
停在我的牢门前。
观察窗被打开。
看守站在门外。
“2046号。”
我看着他。
“我不是2046。”
“今晚是。”
铁门打开。
两个看守走进来。
这一次，我没有挣扎。
不是因为我认命。
是因为我知道，挣扎没用。
我需要看清楚这里到底怎么运转。
他们把我带进同一间审讯室。
铁椅，白灯，镜子。
一切都和昨晚一样。
唯一不同的是，桌上多了一只女人的发夹。
红色。
漆面已经旧了，边缘磨出一点银白。
我盯着它。
看守把服刑通知推到我面前。
“确认。”
我问：“这是什么？”
看守没有看发夹。
“证物。”
“谁的？”
“2046号案件相关物品。”
“现实案卷里有吗？”
看守抬头看了我一眼。
那一眼很空。
“代刑人无权**。”
我压住心跳。
“我要是不确认呢？”
“执行。”
“我要是拒绝呢？”
“执行。”
“那确认有什么意义？”
看守平静地说：“留下记录。”
又是记录。
流程、确认、记录。
他们像一台运行很久的机器，不在乎对错，只在乎每一步有没有被写下来。
我低头看着通知。
这一次，我没有立刻说不。
我问：“如果我确认，是不是代表我承认他有罪？”
看守说：“代表你愿意承担本夜刑罚。”
“如果我不愿意？”
“你已经在这里。”
我笑了一下。
“真公平。”
看守把笔放到我面前。
我没有碰。
白灯开始闪。
镜子里，我的脸忽明忽暗。
看守在登记册上写下：
再次拒绝配合。
下一秒，灯灭了。
黑暗落下来。
我闭上眼，告诉自己不要怕。
可没用。
黑暗里先出现的是水声。
滴答。
滴答。
然后是女人的哭声。
很压抑，像被人捂住嘴，从喉咙深处挤出来。
我睁开眼。
我站在一间浴室里。
镜子上全是雾。
地砖湿滑，洗手池边放着一只红色发夹。
就是审讯室桌上那只。
我低头，看见自己的手。
不，2046号的手。
手背青筋暴起，掌心里缠着一条白色毛巾。
浴室门外有人在敲门。
“你开门。”
女人的声音发颤。
“我们好好说。”
我想后退，可身体自己往前走。
门被打开。
女人站在门外，头发湿着，眼睛红肿。
她看起来很年轻。
大概三十岁不到。
她看见“我”手里的毛巾，脸色瞬间变了。
“你要干什么？”
我的喉咙里发出一个陌生男人的声音。
“你不该去找律师。”
女人往后退。
“我只是想离婚。”
“离婚？”
男人笑了一声。
“房子是我的，钱是我的，公司股份也是我的。你凭什么分？”
女人的眼泪掉下来。
“我不要钱，我只要离开。”
“晚了。”
身体扑了过去。
我想闭眼。
可梦境不允许。
我被困在2046号的身体里，感受他的怒气、恐惧、算计，还有那种令人作呕的冷静。
他不是失手。
不是冲动。
他早就想好了。
浴室里的水声越来越大。
女人挣扎时，红色发夹从头发上滑落，掉在洗手池下面。
她的手指在地砖上抓出几道白痕