第4章

。”
电话那头沉默了三秒，才说：“你知道合同第七条。”
“我知道。”林潮把药盒翻过来，指甲抠进底部那道细痕——不是印章，是刀刻的数字：12。
“***还看那个？”对方语气变了，“那东西不该你碰。”
“那谁该碰？”林潮把药盒拍在桌上，“收件人林潮，签收名册上没有这个人。你们派的是谁？”
“是流程。”对方压低声音，“你不是第一个代收的。”
“也不是最后一个。”林潮拉开抽屉，取出三年前的合同副本。他撕开背面夹层，那缕蓝发带还在，缠着半截碳素笔芯——是他妹妹的笔。
他把发带和药盒并排摆好，对讲机响了。
“林潮，你听好了。这药不是给活人的。”
他没动。
“是给‘十二号信船’上的人。他们没登记，没身份，没人知道他们活着。但药，必须送到。”
“谁在船上？”
“**妹。”
对讲机咔嗒一声断了。
林潮盯着那道刻痕。12。不是编号，是船名。十二号信船——三年前失踪的**医疗船，载着临终病患去外海试药，官方说它沉了。
他站起身，抓起外套。风从门缝灌进来，吹动桌上的合同。第7条下面，有行小字：若收件人已死亡，代送者须承担后续责任。
他拿起桨，推门出去。
海面漆黑，浪高过灯塔的第三层窗。他没开灯。风把咸腥拍在脸上，像旧年的泪。
船库的锁是生锈的，他用斧头劈了三下，木屑飞溅。旧渔艇还在，船底漏水，油箱空了三分之二。
他撬开油箱盖，倒进药盒里的一半药丸——白色小粒，沾了海盐，在月光下泛着微光。
不是药。是燃料。
他把剩下的药丸塞进防水袋，绑在胸口。又从柜底翻出一卷绳子，系在船尾，另一头打了个活结，挂在自己腰上。
船推下水时，木板**。
他没回头。
灯塔的光扫过海面，像一只疲倦的眼睛。
他划桨，方向东南。
不是去送药。
是去接人。
船头裂了一道缝，海水正往上漫。
他低头看胸口那袋药，轻声说：“姐，这次我不签收了。”
桨划进浪里，声音像心跳。
十二号信船，还在等。
他要先找到它。
再把它，亲手沉了。