第5章

体最不易察觉环境温度的阈值，您在让自己不存在。"
她的手指停在笔记本的纸页上。那道浅浅的疤痕在灯光下更加明显。
"你说得对。"她说，声音比刚才更低了，"我确实在让自己不存在。"
他没有追问。
"三年前，我被绑架过。"她说，语气平静得像在陈述天气，"地下室，没有窗户，恒温26.5℃。他们用了专业的温控设备，不是为了让我舒服，是为了让我无法通过温度感知时间。白天和黑夜，夏天和冬天，都是26.5℃。"
他的茶杯悬在半空。茶水凉了，表面结了一层薄薄的膜。
"三个月后我被救出来。"她继续说，"医生说这是创伤后应激障碍，建议我进行暴露治疗，逐步脱离那个温度。但我没有。我把家里的所有空调都设成26.5℃，每天二十四小时运转。"
"为什么？"
"因为我要驯服它。"她抬起头，直视他的眼睛。那是她第一次主动与他对视，瞳孔呈现出一种琥珀色的透明感，像被封存的树脂里的一只远古昆虫，"我要让那个温度变成日常。我客厅里的温度、我卧室里的温度、我厨房里的温度。我要让它失去伤害我的能力——不是忘记，是让它变得普通，普通到像空气一样无意义。"
他放下茶杯。杯底与茶几接触时发出轻微的声响。
"所以您不是在回忆，您是在驯服。"
"对。"她说，"但你说得也对。我在让自己不存在。因为存在的代价太高了。"
"存在的代价？"
她低下头，看着杯子里晃动的茶水。"存在意味着感受，感受意味着痛苦。在26.5℃里，我不感受，所以我可以存在，但不痛苦。这是一个交易。我用感受交换安全。"
程凛看着她。窗外的天色已经完全暗了，城市的灯光从窗户透进来，在地板上投下斑驳的影子。她坐在光影的交界处，一半在光里，一半在暗里。
"如果，"他慢慢地说，"有一种方式，不需要您离开26.5℃，也能让您重新感受呢？"
她抬起头。
"什么方式？"
"温度档案。"他说，"我一直在记录客户的温控设定，但从未告诉过任何人。您是我第一个分享这个秘密的人。我