第5章

上的冰袋。冰块滚了一地，像撒落的药片。她没弯腰去捡。
“你什么时候知道的？”陈晚秋问。
“上个月，她最后一次复查。”林砚说，“她问我，如果一个人吃错了药，会死得慢一点吗？”
“你没答。”
“我说，药不是毒，是缓刑。”
林砚走到尸检台边，拿起那个药盒，轻轻放回冷藏箱。然后她从口袋里掏出一张纸条——是她昨晚偷偷抄的药房出入记录，背面写着：三月十五，21:07，E-20240317-087，取药人：林砚。
她把纸条撕了，碎屑丢进垃圾桶，没看陈晚秋。
“我要调出她所有用药记录。”她说。
“已经**。”
“那就重做。”
林砚拉出椅子，开机。屏幕亮起，她开始手动录入。每一个数字，每一个日期，都像在往自己胸口钉钉子。
她没哭，没发抖。
只是在输完最后一行时，停了一秒，轻声说：“妈，对不起。”
陈晚秋没接话。她转身去拿笔录本，脚步很轻。
林砚继续敲键盘。
直到屏幕弹出新提示：
操作成功：药盒E-20240317-087，取药人：林砚。
空药瓶
地板缝里掉出的胶囊，像被咬碎的遗言。
林砚蹲在床头柜底下，指甲抠进木板缝，抠出三粒空壳。没药粉，没残留，连胶囊壁都薄得像纸灰。她捏着其中一粒，对着窗缝的光——标签被撕得干净，只余一圈黏腻的胶痕。
她没动，没叹气，只是把胶囊搁在梳妆镜前，一粒一粒排成直线。
镜子映出她后颈的汗，和身后半开的抽屉。里面躺着两本笔记本，一本是苏棠的日记，另一本，是她自己的。
林砚伸手，没碰日记，直接抽出了自己的本子。
扉页上，是她写的：“如果药盒被调包，记得查E-20240317-087。”
她翻到三月十四那页。字迹潦草，像凌晨写的：“苏棠说药吃多了，头晕。她要换一种，我劝她别换。她笑了，说‘你懂什么，我早知道会出事’。”
林砚指腹摩挲着那行字，纸面有折痕，是反复揉开又压平的。
她合上本子，转身去翻衣柜。衣架下挂着一件外套，左内袋里塞着一个空药瓶。塑料瓶身冰凉，瓶