第3章

收拾东西的时候，办公室里没人说话。键盘声、鼠标点击声、打印机的响声，像平时一样继续着，只是所有人都刻意不看我这边。
老张走过来，拍了拍我的肩膀。
“如果是真的，好好补偿孩子。”他压低声音，“如果是冤枉的，一定要说清楚。”
我点点头。
纸箱子装满了。照片墙上的合影、抽屉里的马克杯、去年的优秀员工奖杯，全塞进去。
我端着箱子走出办公室，电梯门打开，里面有两个其他部门的同事。
看见我，她们的对话停了。
电梯下行。没人说话。
到一楼，其中一个人侧身让我先出去，动作很小心，像怕碰到我。
楼下是***放学的时间。
我刚走出大楼，就看见平时住一个小区的邻居王姐在接孩子。
她看见我，立刻拉着孩子转了个方向。
“离那种人远点。”
她的声音不算小。
孩子回头看我，被她硬拽着走了。
我站在原地，抱着纸箱子，像抱着一具**。
回到小区，保安看我的眼神都变了。
“何先生。”他叫住我。
我停下。
“您的快递……”他指了指门卫室，“麻烦您以后自己来拿，别让我们送上去了。”
“为什么？”
他没接话，低头看保安日志。
我自己去拿快递。门卫室的另一个保安在玩手机，看见我进来，把手机扣在桌上。
电梯里有三个人。
我进去，他们往后退了半步。
其中一个是六楼的住户，平时见面会聊两句天气。
现在他看着电梯门上的倒影，一句话都没说。
电梯到六楼，他出去。
到十二楼，剩下两个人出去。
电梯门关上前，我听见走廊里传来压低的声音。
“就是那个不管孩子的……”
我回家，把纸箱子放在玄关，还没来得及脱鞋，手机响了。
大学室友。
“兄弟，听说你被告了？”
“嗯。”
“怎么回事？真缺钱？”他试探着问，“当年怎么不说？”
“我不缺钱。”
“那为什么……”
我挂了电话。
关机。
客厅里只剩下我和那个纸箱子。
我坐到阳台上，打开抽屉，翻出一张照片。
那是离婚前最后一次抱女儿。她才八个月大，穿着粉色的连体衣，对着镜头笑。
我的手搭在她背上。