封口胶带与七号证人

被定罪的证据。”
林砚把小袋放进抽屉，轻轻一推，锁扣咔哒一声。
“那我建议你，”他抬头，声音像磨钝的刀，“让技术科重新跑一遍录音的频谱。0.7秒的空白，不是设备故障。”
主管眯起眼，“你确定？”
“我确定。”林砚站直身子，从制服内袋掏出一张纸条，放在桌上，“这是技术科上周的设备维护记录，你签过字的。那天，录音机换了新内存卡，但没校准。”
主管低头看了一眼，没动。
林砚转身走向档案架，背影没停。
“我上周用的胶带，”他忽然说，“也是0721批。”
他没回头，但脚步顿了半秒。
“那卷胶带，我今天早上，才从仓库领出来。”
潮声盖住了七号证人的脚步
船靠岸时，海风卷走了他手里的半瓶水，却没带走那股胶水味。
码头上等他的**叫陈铮，没穿制服，只套了件褪色的蓝夹克，手插在口袋里，像在等收垃圾的车。
“林砚？”他嗓音沙哑，像被海盐磨过。
“嗯。”
“笔录在这儿。”陈铮把一张对折的纸塞进他手里，纸边有胶带粘过的痕迹，泛黄，发脆，“陆沉说的，一字没改。”
林砚没拆。他盯着陈铮左手腕——一道旧疤，从桡骨延伸到小臂，像被什么硬物勒过。
“他现在在哪？”
“家。你们消防的人，不该插手证人访谈。”陈铮转身，鞋底碾碎了一粒贝壳，“你只管看，别问。”
林砚跟上去，胶带味在鼻腔里打转，跟档案室那卷一模一样。
陆沉的屋子在岛东头，木门半掩，门把手上缠着一圈黑胶带，打了个死结。
屋里没开灯，窗帘拉得严实，只从窗缝漏进一缕灰白光。陆沉坐在餐桌前，手里捏着半截铅笔，指甲缝里嵌着灰。
“你认识我？”他没抬头。
“你指证火灾发生前，听见了消防警报。”林砚把笔录平摊在桌上，指尖压住那处被胶带粘过的字，“可岛上没有警报系统。”
陆沉停了笔，铅笔尖在纸上戳出一个小坑。
“那我记错了。”
“你没记错。”林砚压低声音，“你写的是‘火警铃响’，不是‘警报器响’。警报器是机器，铃是人敲的。”
陆沉抬眼，眼白浑浊，像泡过海水