第4章

的纸箱子。
置顶视频里，一只手拎起一个贴满红色"易碎品"标签的包裹，另一只手竖了根中指。
配文：贴再多标签你也是个件。你是件你就排队，别搁这儿充大爷。
三万七千赞。
我往下划。
第二个视频在站里拍的，我认出了墙上的分拣架。画面里一双穿工鞋的脚踩着一个快递箱来回碾。
配的文字是：催件催件催件，催**呢。再催给你踩烂。
八千赞。
评论区清一色：真实。干快递谁没想过。爽。磊哥硬气。
划到第六个视频时，我的手指僵在了屏幕上。
画面里一个人蹲在地上哭。背影，长头发，抱着一个被压扁的盒子。
是温棠。
有人拍了她哭的画面。
评论区置顶是钟磊的回复：至于吗姐妹？不就一破盒子，我赔你二十块你去拼多多买一个。
下面一千多条跟帖。大部分在笑。
少部分在骂，骂温棠。矫情，碰瓷，一个盒子蹲在地上哭，一看就是演的。
我把手机扣在桌上，指节发白。
门口传来钟磊的声音。他在打电话，嗓门大，像故意让我听：
"放心舅，她不敢动我。贷款承包了一个站，还指着我干活呢。你看吧，保证乖乖的。"
03
"筠筠，你别上火。碎就碎了，妈不心疼。"
我**声音从电话里传来，带着她惯有的轻描淡写。
但那刻意的松快底下，藏了一层不想让我听见的委屈。
那套骨瓷是我攒了三个月工资买的。她六十大寿，我提前半个月跑了趟景德镇的工作室挑的，一套十二件，手工描金。师傅说描金那一笔，一个月只做得出三套。
"妈……"我声音堵在嗓子眼。
"真没事。你忙你的，站里事多吧。妈不添乱了。"
她挂得很快，像怕多讲一个字我就扛不住。
可她越这样我越难受。
手机刚放下又响了。陌生号码。
"站长吗？我姓方，御湖苑的。"对方声音很年轻，带着明显的怒，"昨天派送的那个件，我妈手术前寄来的佛珠，普陀山开过光的。到手的时候线被剪断了，珠子散了一半。"
我没来得及回答，第二个电话又***。
是个老人的声音，沙沙的，像纸被揉过。
"闺女，我前天寄了一罐老伴腌的酱菜。我老伴