第4章

弄阳台上那几盆奄奄一息的花草。
我舅舅李国强，比我妈小十岁，开过饭店，跑过运输，当过保安，没一样做得长，但嘴甜，会来事。
舅妈王丽，没工作，爱打牌。
表弟李明，今年高三，成绩很差，花钱大手大脚。
还有我，顾安然，二十十岁，在一家小公司做文员，朝八晚六，工资只够自己用，每月按时交两千五五五“生活费”。
一个再普通不过的家庭。
如果没有那**资卡，也许这场争端就会在数不清的细小日常中延续，直到所有的金钱、容忍和情谊都耗尽，最终像风一样消散，什么也不留下。
可我爸把卡拿走了。
像拿走了一块关键的砖。
虽然从外表看这栋房子依然耸立着，但实际上大家都清楚，有些部位已经损坏、开裂，谁也不知道会在什么时候倒塌。
我将碗筷放入消毒柜中，并且按下了启动按钮。
机器嗡嗡地响起来。
这声音平时听不见，今晚却特别清楚。
我从厨房出来，发现我妈依旧在餐桌旁边落座。
她坐着没动，腰背挺直，双手放在腿上，看着桌上的某个地方。
那张空卡还在那里，塑料反着光。
我对妈妈说：“时间不早了，去休息吧。”
她没动，过了好久，才好像突然醒过来，转头看我。
灯光下，她的眼睛有点红，但没流泪。
“安然，”她说，声音很轻，“你说，妈是不是做错了？”
我不知道怎么回答。
说没错？
可那些不见的钱，那些没修的东西，那些没实现的计划，都是真的。
说对了？
然而那是她手足情深的弟弟，是她自幼呵护备至的亲人。
在我们这地方，亲情就像一张网，谁在里面，都被困住。
“我去洗漱了。”
我躲开她的视线，转身去卫生间。
先将房门合拢，再拧开水龙头。
从镜子里瞧着自己，略显苍白的脸色和眼底淡淡的阴影映入眼帘。
二十十岁，看起来却没什么活力。
我把水泼到脸上，冷水让我打了个哆嗦。
外面传来轻轻的哭声，很小声，断断续续的。
是我妈。
我没出去。
我明白此刻她并不需要我的陪伴，她需要独自理清思绪，然后重新振作，去迎接未来将要发生的事情。
长达二十年