第4章

宁不是河流。
她是暗涌。
第二章：妻子的另一面
我人生中第一次对“直觉”这个词产生具体的认知，是在那个下雨的周五。
气象台发布了暴雨橙色预警，我做完最后一台手术已经快十点了。走出医院大门的时候，雨水被风卷着扑到脸上，带着一股土腥气。我撑开伞，准备去停车场。
然后我顿住了。
马路对面，路灯下面，站着一个穿白色连衣裙的女人。
没有打伞。
雨水把她的头发浇成一缕一缕，湿淋淋地贴在脸上。裙摆往下不停地滴水，整个人像是刚从水里捞出来的。
是温晚宁。
我走过去的时候，她抬起头来看我。雨太大了，我看不太清她的表情，只觉得她的眼睛很亮，亮得不太正常。
“你怎么在这里？”
“来接你下班呀。”她的声音很轻快，和平时一模一样。
“你没有带伞。”
“忘记了嘛。”
我看着湿透了的她，在心里计算了一下：从我家到医院，开车需要十五分钟，坐公交需要四十分钟。她没有车，这么大的雨不可能打到车，所以她至少在这里站了半个小时以上。
一个正常人，不会在暴雨天不带伞出门。
一个正常人，更不会站在雨里等半个小时。
我张嘴想说什么，但最终只是脱下了自己的外套披在她身上。
“回家吧。”
她很顺从地靠过来，冰凉的手指攥住我的衣袖。我撑伞的时候，感觉到她的身体在轻轻发抖，不知道是冻的还是别的什么。
车开到半路，她忽然开口。
“老公，今天有一个女人给你打电话。”
我的视线没有离开路面：“谁？”
“备注是‘心外科周医生’。”
“那是同事。”
“嗯，我知道。”她的声音还是软软的，“她找你什么事呀？”
“问一个病人的术后方案。”
“哦。”她停顿了一下，“她是女的。”
“是女的。”
“长得好看吗？”
这个问题让我短暂地沉默了两秒。
“不知道，”我说，“没注意过。”
这是实话。在我眼里，人的长相只有“正常”和“有明显病变特征”两种区别。周医生长什么样子，我真的没有概念。
车内安静了片刻。
然后温晚宁轻轻笑了一声，像是很满意这个答案。
我