第6章

没有愤怒，没有痛苦，甚至连不适都没有。
我只是感到困惑。
如果她在外面有别的男人，为什么要嫁给我？
如果她需要的是感情，为什么要选择一个给不了她感情的人？
这不合理。
但温晚宁没有给我继续思考的时间。吹完头发，她端着一杯热牛奶走进来，放在我手边。
“老公，喝杯牛奶，助眠的。”
我看着那杯牛奶。白色的液体在玻璃杯里微微晃动，表面凝结了一层薄薄的奶皮。
“……谢谢。”
她弯起眼睛笑了一下，转身回了卧室。
我端起杯子，凑到嘴边，然后停住了。
牛奶的味道不对。
很细微的差别，普通人可能根本尝不出来。但我的味觉从小就比常人敏锐，那种淡淡的、不属于牛奶的苦涩味，在我的舌根处蔓延开来。
我把杯子放下。
这杯牛奶里有东西。
我不知道是什么，但绝对不是糖或者蜂蜜。
那一瞬间，很多被我忽略的细节突然串联起来——我最近总是睡得很沉，沉到早上闹钟响三遍才能醒。
对于一个常年浅眠的人来说，这很不正常。还有几次，我早上醒来的时候头隐隐作痛，像是被什么重物碾过一样。
我以为是工作太累了。
我看着床头柜上那杯没喝完的牛奶，把它倒进了马桶。
按下冲水键的时候，我看着那些乳白色的液体打着旋消失在下水道里，心里生出了一个从未有过的念头。
我的妻子，温晚宁，到底是什么人？
第二天是周六，我休息。趁温晚宁出门买菜的时间，我做了一件我以前绝不会做的事——翻她的东西。
我的逻辑很简单：收集信息，分析判断，得出结论。这和诊病没有区别，只不过病人换成了我的妻子。
衣帽间里，我的衣服和她的衣服分列两边，泾渭分明。我注意到我的衣物被按照颜色、款式、季节严格分类，每一件都熨得没有一丝褶皱，连袜子的折叠方式都整齐划一。
这不像是一个妻子的日常打理。
这像是……某种强迫性的秩序维护。
我在她的梳妆台抽屉里找到了一个小盒子。打开，里面是一张电话卡、一把备用钥匙、还有几板药片。
药片的铝箔包装上没有标签，白色的圆形药片，没有任何标识。