第3章

塑料膜，挑了一个苹果，放在茶几上转了两圈。
"何况念念那个病，就算做了手术也不一定能好。你别往死胡同里钻。"
我的手停住了。
"妈，你说什么？"
"我说你别什么都怪小浩。孩子的病是命，手术也不是百分百的事。"
"配型成功了。医生说成功率很高。"
"那是医生说的，谁知道准不准。"她把苹果推到我面前，"你也别成天阴着一张脸，小浩看见你这样，心情能好吗？"
我盯着她。
"我女儿刚死，你让我给你儿子摆笑脸？"
陈玉兰的脸沉下来。
"沈若晚，你什么态度？我好心好意来看你，你一句话噎过来。难怪小浩不爱回家。"
她站起来，把包往肩上一挎。
"我把话撂这儿。你要是聪明的，就把这事儿翻篇。娇娇那个姑娘我见过，长得漂亮，做事大方，人家给小浩的事业帮了不少忙。你一个卖鱼的，能给他什么？"
"你要是非搅到家里鸡犬不宁，小浩跟你离婚别怪我没提醒过你。"
她走了。
门关上之后，屋子里安静了很久。
我低头看着手里那只湿漉漉的兔子玩偶。
念念给它起了个名字，叫"小白"。
她每天晚上必须抱着小白才能睡着。
住院那天，她哭着要带走小白，是我哄了半天，说妈妈帮你在家看着小白，等你回来再还给你。
你回来再还给你。
我把小白捏得滴答滴答往下淌水。
婆婆说得对。
我一个卖鱼的，什么都给不了。
除了一条命。
可那条命也没能换回念念。
**章
我回了一趟海鲜市场。
三天没来，摊位上落了一层灰。隔壁摊位的赵敏帮我盖了一块塑料布挡灰，冰柜里的货她帮我清了。
"若晚。"赵敏递了一瓶水给我，欲言又止看了我半天。
"你瘦了好多。"
我没接话，蹲下来擦案板。
"若晚，有件事我不知道该不该跟你说。"
"说。"
赵敏拉了一把塑料凳子过来，坐在我旁边，压低声音。
"昨天傍晚我收摊的时候，看见你老公的车停在建材市场那边。"
"嗯。"
"他……和一个女人从一家家居店出来。两个人手挽着手的。那个女人穿着一身米白的裙子，戴了副墨镜。"
方娇娇。
"他们在挑窗帘布。"赵敏的声音越来越小，"那个女店员跟他们说什么新房配这个色调好看，你老公就刷了卡。"
新房。
"你确定？"
赵敏点头，表情很难看。
"我犹豫了一晚上到底说不说。你别怪我多嘴……"
"不怪。"
我站起来，擦干净案板，打开冰柜，把今天要卖的东西一样一样摆出来。
黄花鱼，带鱼，基围虾，梭子蟹。
手没有抖。
赵敏看着我，眼眶红了。
"若晚，你打算怎么办？"
"先把鱼卖了。"
那天我一个人守到收摊，流水三百七十二块。
关了灯，锁了卷帘门。
骑电瓶车回家的路上，经过那家建材市场。
灯还亮着，透过落地窗能看到里面挂满了各种颜色的布料。
我没停，径直骑过去了。
回到家，客厅没开灯。
陈浩不在。
餐桌上放着一张纸条。
"今晚有应酬，不回来吃了。"
我把纸条翻过来。背面是一张购物小票。
家居时光，窗帘定制，三千二百元。
刷的是我们那张联名信用卡。
我把小票放回桌上。
走进念念的房间，在她小床旁边坐下。
骨灰盒还在枕头上，旁边躺着小白。
"念念。"
我的声音很轻。
"妈妈今天卖了三百七十二块钱。"
"**给别人买窗帘花了三千二。"
"你活着的时候，他说没钱给你治病。"
"你走了，他给别人装新房。"
屋子里很安静。
窗外有车经过，灯光扫过墙壁，一闪一闪的。
骨灰盒上刻着的"沈念"两个字，在光影里一明一暗。
我伸手摸了摸盒盖。
冰的。
第五章
第三天，陈浩回来了。
一身酒气，脸上红扑扑的，进门就瘫在沙发上。
我从厨房出来，手