第5章

沈望的秘密------------------------------------------，太阳已经升到了巷子东边的屋檐上。。铜钱被体温捂热了，边缘嵌进掌心的纹路里，像一枚多余的骨节。纸条上的铅笔字被汗水洇开了一点，“沈时”两个字的最后一笔都晕成了灰色的毛边。。，蒸笼里冒出的白汽在晨光里翻卷。卖豆腐的老陈推着三轮车从巷子那头过来，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。几个老人坐在门口剥豆子，竹筛子放在膝盖上，豆壳扔在脚边的搪瓷盆里。收音机里放着湘西花鼓戏，声音沙哑，像是从很远的地方传来的。，有人点了下头，有人继续剥豆子。没人问他为什么回来。纸人巷的人从来不问沈家人为什么回来——因为他们都知道答案。“到时候了”是唯一的答案。，门还是他离开时那样虚掩着。院子里纸灰被晨风吹成了一个个小堆，堆在墙角，堆在枣树下，堆在石凳旁边。枣树的叶子落了一半，剩下的在枝头微微晃动。树下有一个人。。，背挺得很直，双手放在膝盖上。他穿着校服，蓝白相间的运动服，袖子长了一点，盖住了半个手背。他的头发被晨风吹乱了，几缕碎发贴在额头上。。“小望。”沈时走过去。。他的动作很慢，不是孩子该有的慢——孩子转头是一下子扭过来的，脖子上的肌肉还不会控制力道。但沈望转头的时候像是想了很久，先是眼睛移过来，然后是脖子，然后是肩膀，像是一格一格放的慢镜头。。“小叔。”他的声音很轻，“枣子还没熟。”。石凳很凉，凉意透过裤子渗进皮肤。他侧头看着侄子——沈望的脸还是记忆中的样子，圆脸，单眼皮，鼻梁上有两颗浅褐色的雀斑。他七年前离开的时候沈望才五岁，抱着他的腿不让他走，哭得鼻涕都吹成了泡。
那时候沈望用左手拽他的裤脚。五根手指，每根指甲都剪得很短，是嫂子用指甲刀一个一个剪的。嫂子说沈望咬指甲，剪短了就咬不着了。
现在沈望把手放在膝盖上。左手叠在右手上面。
左手的手指蜷着。
沈时看着那只手。手背朝上，手指微微弯曲，指尖藏在掌心里。他看不到手指的数量。
“小望，手给叔看看。”
沈望没有动。他继续看着枣树，睫毛在晨光里投下一层薄薄的阴影。枣树的叶子在风里翻过来，露出银白色的叶背。
“小叔，”他开口，声音还是很轻，“枣树什么时候才会死？”
“什么？”
“这棵枣树。爷爷说它比我爸年纪还大。它什么时候会死？”
“树活得比人长。”沈时说，“你手怎么了？”
沈望转过头来看着他。男孩的眼睛是棕色的，很浅的棕色，在阳光下几乎是透明的。那种透明让沈时想起了一样东西——父亲工作台上的油灯罩子。玻璃罩，火苗在里面跳，从外面看，什么都看得见。
但你看不见火苗在想什么。
“小叔，”沈望说，“我做了个梦。”
他把左手伸出来。
手掌摊开在晨光里。一根一根手指，从拇指到小指，他慢慢张开。
一根、两根、三根、四根、五根——
六根。
第六根长在小指旁边。不是完整的指头，是一截多余的手指，没有指甲，没有指节，只是一段圆柱形的肉突。皮肤的颜色和别处一样，有毛孔，有汗毛，甚至能看见下面细细的血管。
但沈时知道，上次见面的时候，这根手指不存在。
五岁那年的夏天，沈望用左手拽他的裤脚，哭得满脸都是鼻涕。他掰开沈望的手指，一根一根掰，掰了五根。五根。没有第六根。
“小望。”沈时的声音压得很低，“你这根手指——”
“梦里长的。”沈望把手指收回去，重新蜷成拳头，“我每天晚上都做同一个梦。梦里有人在我旁边站着，一直站着。他不说话，也不动。但是每天早晨我醒来的时候，他就离我近一点。”
他看着自己的拳头。
“昨天晚上，他站在我床边。脸贴着我的脸。”
沈时没有说话。枣树上的叶子沙沙响着，隔壁院子里传来收音机换台的声音，花鼓戏变成了新闻播报。巷子里的声音都很远，像是被一层什么东西隔开了。
“他说了一句话。”沈望的声音还是很轻，“他说：‘还差一点。还差一根手指的距离。’然后我今早醒来——就多了这个。”
他把拳头攥紧。多余的那根手指被挤在拳头外侧，皮肤发白，像是被捏疼了。
沈时握住他的手腕。男孩的手腕很细，腕骨突出，皮肤下面能摸到脉搏在跳。他把沈望的手指一根一根掰开，去看那根多余的指头。
指头的根部和手掌连在一起。皮肤是完整的，没有疤痕，没有缝合的痕迹。不是长出来的，是——多出来的。像是原本就有六根，从来没有少过。
他用拇指去按那根多余的手指。皮肤下面是软的，有脂肪，有结缔组织，但没有骨头。第六根手指里没有指骨。它不能动，不能弯，只是一截多余的肉。
“疼吗？”
“不疼。”沈望摇头，“但是*。一直*。像是有什么东西在里面想出来。”
沈时松开他的手。他站起来，走到枣树跟前，把手掌贴在树皮上。树皮粗糙，裂纹里渗出透明的树胶。他需要摸一下真实的东西——竹篾、纸、树皮、石头，什么都行。只要不是皮肤。
沈望在身后开口。
“小叔，你身后站着一个人。”
沈时转过身。院子里只有他们两个人。沈望坐在石凳上，阳光照在他脸上，他的眼睛还是那种透明的棕色。
“他说他是你扎的第一个纸人。”沈望说着，指了指沈时背后，“还没有扎完。竹篾只做了头，纸糊了一半。它没有眼睛。”
沈时的后背是凉的。晨光照在他的背上，但他觉得那片凉意从肩胛骨一直蔓延到尾椎，像是有东西贴在他的身后，隔着一层衣服，慢慢地、慢慢地把纸质的脸靠近他的后颈。
他没有回头。
因为他知道回头会看到什么。堂屋里的纸人，穿深蓝色棉袄的那个，右臂抬起来指着他的方向。嘴角弯着。它在笑。
“它说——”沈望站起来，走到沈时面前，仰头看着他。十二岁的男孩身高只到他的胸口，仰着脸的样子像小时候要抱抱。但那个眼神不是孩子的眼神。
“——别回头。”
沈望的嘴角弯了一下。不是笑——是那个弧度。右边的嘴角比左边高一点。
和他父亲一模一样。
和堂屋里那个纸人一模一样。
沈时蹲下来，双手抓住沈望的肩膀。男孩的肩膀很窄，肩胛骨硌在他的掌心里，像两片还没长开的竹篾。
“小望，”他一字一顿地说，“你告诉小叔——你是谁？”
沈望看着他。棕色的眼睛在阳光下发着透亮的光。
“我叫沈望。我爸叫沈世平。我妈叫***。我家住在纸人巷四十七号。”他一口气说完，像背书一样，然后停了一下，“小叔，你以为我会说错吗？”
他伸手指了指自己的头。
“我全都记得。所有的东西。我爸第一次教我骑车，摔在巷口的那个坡上。我妈走的那天穿的是红毛衣。你走的那天是九月三号，你抱着我说过年就回来，但是过年你没回来，第二年过年也没回来。”
他的声音一直很平稳，但说到最后一句的时候，有了一点裂缝。
“我都记得。但是——”他低头看着自己的左手，看着那根多余的指头，“但是有些东西我记不得是不是真的记得了。我**红毛衣——我每天都要想一遍。我怕不记得了。因为每次纸人替我死一次，我就少一样东西。”
他抬起头看着沈时。
“王婶扎的那个纸人替虎子挡了十七处伤。虎子保住了，纸人烂了。小叔，沈家替我扎过几个纸人？”
沈时没有说话。
“九个。”沈望自己回答了，“爷爷扎了四个，**扎了三个，我爸扎了两个。他们用九个纸人替我挡了九次。每一次，纸人都替我烂了。”
他张开双臂，低头看着自己的身体。
“但我还在。小叔，我还在。只是——”
他放下手。
“只是我记不清龙须糖是什么味道了。你走之前给我买的那袋龙须糖，在巷口小卖部买的，五块钱一袋。我记得你买了，记得我吃了。但是我想不起来它是什么味道。我想了好几个晚上，怎么都想不起来。”
晨光照在他脸上。他的表情很平静，但沈时看到了他眼睛里有什么东西在碎。
“偷走沈望的那个人，”他说，“不喜欢甜的。”
沈时把侄子拉进怀里。男孩的身体很瘦，校服下面是凸起的肋骨。他没有哭，呼吸很平稳，但两只手死死攥着沈时的后背衣服，攥得指节发白——包括那根多余的、没有骨头的第六根手指，也在用力。
枣树上的叶子落下来，落在他们肩上。隔壁院子的收音机被关掉了，巷子里突然很安静。纸人巷在早晨的某个时刻总是特别安静——像是所有人都在听什么。
沈时在沈望的头顶上方看见了对面的屋檐。老宅的堂屋门开着，纸人立在条案旁。
它转了身。
之前它侧对着门口。现在是正面。
纸人深蓝色的棉袄在晨光里泛着纸的光泽，眼眶里两个不规则的窟窿正对着院子。正对着抱在一起的叔侄。
它的左臂还垂着。
右臂抬起来了。不只是抬起来——是伸着。手指朝前，指尖伸直。
它在指。
不是指沈时。
是指沈望。
风从巷口灌进来，穿过院子，吹动了堂屋里条案上的笔记。纸页翻动，翻在第一页，三条规则下面还压着一张没写字的纸。那张纸自己飘起来，翻了个面。
纸上还有字。
父亲的字迹。不是写在笔记本里的，是单独写在一片撕下来的纸上的。字迹很淡，铅笔写的，每一个笔画都用力到快要把纸戳破。
规则四
沈家人不扎纸人替自己。
但可以替别人。
你替别人挡的每一次，纸人都记得。
纸人记得的，总有一天会来讨。
纸片在风中翻了个身，背面也有字。四个字，每个字都有拳头大：
该你换了。