第3章

中考前的最后一博------------------------------------------：学海无涯（1959-1963） 中考前的最后一搏，阎解成像是换了个人。，晚上煤油灯点到最后一滴油烧干才肯躺下。刘氏心疼儿子，半夜起来给他添了两次灯油，嘴上嘟囔着“别把眼睛熬坏了”，手里却把灯芯拨得更亮了些。，从初一到初三，数学、物理、化学、语文、**，一门不落。原主的基础不算差，但漏洞不少——尤其是数学和物理，很多概念似是而非，解题步骤颠三倒四。：从头来过。，把每一道错题重新做三遍，把每一个实验原理用自己能理解的方式重新表述。这些事情对他来说易如反掌，但他不能做得太明显——一个前脚还在班里排中游的学生，突然之间什么都会了，难免惹人起疑。“渐进式进步”的策略。，他把初一的课本过了一遍，在作业本上留下了一些“思考痕迹”——比如在某道题旁边写“这个方法不太确定”，在某页空白处画几个潦草的辅助图。这样看起来，他是在“努力复习”，而不是“突然开窍”。，他有意控制正确率。数学保持在百分之八十五左右，物理百分之八十，化学百分之八十二——比原主的水平高了十来分，但不算离谱。语文和**他不太担心，这些东西靠记忆和逻辑，他的成年人心智是天然优势。。不是因为难，而是因为太简单。，讲的是最基础的串联并联、欧姆定律、电功电功率。这些内容他在前世教过无数遍，闭上眼睛都能倒背如流。但问题是，这个年代的教材和后世有些出入——某些单位符号不一样，某些概念表述有细微差别，甚至有些理论在后世已经被修正了，但在这个时代还是“标准答案”。，写出1959年想要的答案。——你不能写得太高级，得用小学生的词汇和句式，还得故意犯几个无伤大雅的小错误。。他的物理作业看起来进步明显，但又不至于惊世骇俗。老师在作业本上批了个“良+”，写了句评语：“最近有进步，继续努力。”
这正合他意。
四月的第二个星期天，闫富贵在饭桌上提起了中考的事。
“你们班主任前两天找我谈话了。”闫富贵夹了一筷子咸菜，嚼得嘎嘣响，“说你的成绩最近上来了，考高中***。”
阎解成停下筷子，等着父亲的下文。
“但爸跟你实话实说，”闫富贵放下筷子，擦了擦嘴，“咱家的情况你也知道，下面还有你弟弟**妹。你要是上高中，三年学费加书本费，还得考大学，万一考不上呢？那三年就白花了。”
“所以我报中专。”阎解成说。
闫富贵看了他一眼，没接话。
刘氏在旁边小声说：“中专也不赖，听说包分配，出来就是干部。”
“干部？”闫富贵的语气带着一丝嘲讽，“你知道现在干部多难当？厂里那些干部，天天开会学习，写不完的检讨，还不如当工人自在。”
“爸，我不在乎是不是干部。”阎解成说，“我在乎的是有没有技术。中专学的是真本事，有了技术，到哪儿都饿不死。”
闫富贵沉默了片刻，忽然问了一句让阎解成意外的话：“你想好学什么了？”
“电力。”
“电力？”闫富贵皱了皱眉，“那是什么？修收音机的？”
阎解成差点被粥呛到。他忍住了笑，耐心解释道：“不是收音机，是电——发电、输电、配电，工厂里的电机、变压器、开关柜，这些都是电力的范围。轧钢厂、发电厂、供电局，哪个单位都离不开搞电的人。”
闫富贵听完，沉默了更久。
他在街道工厂干了半辈子临时工，见过太多有技术的人和没技术的人的差别。厂里那个搞电的老王，初中都没毕业，就因为会修电机，厂长见了都客客气气。要是他儿子将来能有那样的本事……
“你确定能考上？”闫富贵又问了一遍，语气比上次认真了许多。
“能。”
“电力中专的分数线可不低。”
“我知道。”
闫富贵盯着儿子看了好一会儿。他发现这个儿子最近确实不太一样了——说话的语气不一样了，眼神不一样了，连走路的姿态都不一样了。以前那个木讷的、三棍子打不出一个屁的阎解成，好像突然之间被人换了个魂儿。
他当然不知道自己的直觉有多准。
“你要是考上中专，家里的确供不起你。”闫富贵终于说了实话，“但你刚才说了，中专有补贴。爸把丑话说在前头——学费你自己想办法，家里的钱得留给你弟弟妹妹。”
“我知道。”阎解成说，“我说了，不会花家里一分钱。”
这话说得斩钉截铁，连刘氏都忍不住看了他一眼。
闫富贵没有再说什么，端起碗继续喝粥。这件事就算定了。
但事情并没有那么简单。
第二天，阎解成在学校里被班主任叫到了办公室。
班主任姓王，是个四十多岁的女老师，教语文，对学生很负责。她戴着黑框眼镜，桌上堆着一摞作业本，手里拿着的正是阎解成的模拟**卷。
“阎解成，你最近成绩进步很大。”王老师开门见山，“数学从七十二提到了八十六，物理从六十九提到了八十一，这个进步幅度在全班是最高的。”
阎解成站在那里，不卑不亢：“我最近在认真复习。”
“我知道你在认真复习。”王老师推了推眼镜，“我今天找你来，是想问问你填志愿的事。你的成绩，考高中***。咱们区的普通高中，录取分数线大概在四百二十分左右，你现在的模拟成绩已经接近四百分了，再努努力，完全有可能。”
“王老师，我想报中专。”阎解成说。
王老师的表情明显愣了一下。
“中专？”她放下成绩单，“你考虑清楚了？你现在的成绩，上高中考大学是完全有可能的。你的语文和**都不错，文科有优势——”
“王老师，”阎解成打断了她，语气礼貌但坚定，“我家里条件不好，下面还有弟弟妹妹要读书。高中三年加大学四年，我家供不起。中专三年出来就能工作，能挣钱养家。”
王老师张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。
她带过太多这样的学生了——成绩不错，但家里穷，只能选中专。每次看到这样的学生，她都觉得可惜，但又无能为力。
“那你想好报什么中专了吗？”
“电力中专。”
王老师点了点头，从抽屉里拿出一张去年的招生简章，翻到电力中专那一页，递给他。
“电力中专去年的录取分数线是四百三十分，比普通高中还高。你的模拟成绩刚接近四百，还有差距。”王老师看着他，“你得再提三十分才有把握。”
“我知道。”阎解成说，“我会做到的。”
王老师看着他，觉得这个学生今天说话的方式和以前完全不同。以前的阎解成说话含含糊糊，眼神躲躲闪闪，从来不敢这么笃定地跟老师说话。
“行，老师信你。”王老师说，“但你得答应我一件事——别把自己逼太紧，身体要紧。上次发烧烧了两天，**特意打电话到学校，说你在家昏迷不醒，把我们都吓坏了。”
阎解成点了点头，心里却在想另一件事。
班主任说的对，电力中专的分数线确实高。他现在的模拟成绩是三百九十五分，距离四百三十分还有三十五分。两个月提高三十五分，对一个普通学生来说几乎是不可能的任务。
但对他来说，不是。
他只是在“控制节奏”而已。如果他全力以赴，别说四百三，五百分他都能考出来。但他不能——一个成绩中游的学生，短短两个月冲到全校第一，这太离谱了。
他需要找到一个合理的“进步曲线”，让所有人觉得他的成绩提升是因为“突然开窍”和“拼命努力”，而不是因为别的什么原因。
这个度要拿捏得恰到好处。
从办公室出来，阎解成在走廊里遇到了一个同班同学。
“阎解成，王老师找你干嘛？”那同学凑过来问。
“说填志愿的事。”
“你报哪儿？高中还是中专？”
“中专。”
“哪个中专？”
“电力。”
那同学“嚯”了一声，表情有些夸张：“电力中专？那分数线可高，你行不行啊？”
阎解成笑了笑：“试试呗。”
他没有多说什么。在这个年代，嘴上说再多都没用，成绩单才是硬通货。
放学后，他没有直接回家，而是拐进了街上唯一的新华书店。
书店不大，木架子上摆着各种书籍，空气里有一股纸张和浆糊混合的味道。他在技术书籍的架子前停下来，目光扫过那些封面朴素的书籍——《电工基础》、《电机修理入门》、《工厂供电技术》。
这些书都是五六十年代的版本，纸张粗糙，印刷质量一般，但内容扎实。他翻了翻《电工基础》，发现里面的内容和他前世学的大同小异，只是某些符号和术语不同。
他想买，但摸了摸口袋，只有几毛钱。
这点钱连一本书都买不起。
阎解成把书放回架子上，心里记下了书名。现在买不起没关系，等以后有了钱再说。实在不行，他可以在图书馆借——学校图书馆虽然不大，但应该能找到一些专业书籍。
他走出书店，四月的风吹在脸上，带着春天的泥土气息。街上的人不多，偶尔有几辆自行车叮铃铃地骑过，留下一串清脆的铃声。
阎解成走在回家的路上，脑子里反复计算着时间的分配。
白天上课，晚上复习，周末做模拟题。每周至少要把初中的数理化知识点过一遍，保证不遗漏。语文和**靠平时积累，问题不大。英语不考，省了很多事。
两个月，六十天。
够了。
他推开四合院的大门，正好碰上了中院的贾张氏。
贾张氏五十来岁，圆脸，小眼睛，嘴唇薄薄的，一看就是能说会道的主儿。她手里端着一盆脏水，正要往院里的排水沟倒，看见阎解成进来，眼珠子一转，开了腔。
“哟，解成回来了？听说你要考中专？”
消息传得真快。阎解成不知道她是从哪儿听说的，但还是礼貌地点了点头：“是的，大妈。”
“读书有啥用？”贾张氏把脏水一泼，盆子往腰里一夹，嘴皮子翻飞，“我家东旭在钢厂都挣钱了，一个月三十多块呢。你们读书人出来能挣多少？还不是得从学徒干起？”
阎解成笑了笑，没接话。
他知道贾张氏的德行——嘴碎，爱攀比，见不得别人好。跟她争论没有任何意义，反而会惹一身骚。
“大妈说得对，东旭哥确实能干。”他不咸不淡地回了一句，侧身从她旁边走了过去。
贾张氏被他这不软不硬的态度弄得有些没趣，嘀咕了一句“书**”，端着盆子回了屋。
阎解成走进前院，推开自家的门，一股饭菜的味道扑面而来。刘氏在灶台前忙活，锅里煮着棒子面糊糊，旁边蒸着一锅窝窝头。
“回来了？洗洗手，吃饭了。”刘氏头也没抬地说。
阎解成应了一声，去水缸边舀了水洗手。冰凉的水浇在手上，他忽然想起前世的自己——每天加班到深夜，外卖盒堆满办公桌，周末要么补觉要么去健身房，生活精致但空洞。
现在呢？棒子面糊糊配咸菜，窝窝头硬得能砸死人，一家六口挤在两间破屋子里。
但奇怪的是，他并不觉得苦。
也许是因为心里有了目标，有了奔头。也许是因为这些粗糙的食物和拥挤的空间，反而让他感到一种真实——一种脚踩在地上的真实。
晚上，他照例在煤油灯下复习到深夜。
刘氏推门进来，手里端着一碗红糖水。
“喝了吧，补补身子。”她把碗放在桌上，看了一眼堆成小山的书本，“别太累了，早点睡。”
“知道了，妈。”
刘氏站在那里没走，似乎想说什么，又不知道怎么开口。犹豫了半天，终于小声说道：“**那个人，嘴上厉害，心里是疼你的。他说不供你，是怕你考不上白花钱。你要是真考上了，他不会不管的。”
阎解成抬起头，看着母亲在昏暗灯光下的脸。那张脸上有皱纹，有疲惫，有操劳了一天的倦意，但更多的是一个母亲对儿子的心疼。
“妈，我知道。”他说，“您别担心，我能行。”
刘氏点了点头，转身出去了。走到门口又回头看了一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，轻轻带上了门。
阎解成端起红糖水喝了一口，甜的。
这个年代的糖是稀罕物，红糖更是金贵。不知道母亲攒了多久才攒出这么一碗。
他把碗放下，重新拿起笔。
窗外，四月的夜风吹过老槐树，新发的嫩叶沙沙作响。远处传来几声猫叫，很快消失在夜色里。
煤油灯的火苗晃了晃，在墙上投下跳动的影子。
阎解成继续埋头做题，笔尖在纸上沙沙地响。