第1章

简介：
高三那年，程砚白遭遇了人生最大的打击——相依为命的母亲查出重病，一夜之间，他从无忧无虑的少年变成了必须扛起一个家的成年人。班主任建议他休学，同学们用同情的目光看他，所有人都觉得他撑不下去了。但他选择留在教室，选择在照顾母亲和备战高考之间硬扛。在这段看不到光的日子里，同桌纪棠是他唯一的光——她像一株向日葵，永远朝着太阳，永远相信明天会更好。她说：“你不需要现在就站起来，你可以先趴着，等你攒够了力气，再起来。”这是一个关于绝境重生的故事，关于如何在黑暗中找到光，如何在废墟上重建希望，如何在所有人都不看好你的时候，成为自己的靠山。
---
## 一、崩塌
南城的九月还拖着夏天的尾巴，闷热得像一口蒸锅。高三的教学楼里没有空调，只有头顶的风扇吱呀吱呀地转，把热气搅匀了再糊到每个人脸上。
程砚白从医务室出来的时候，手里攥着一张请假条。他的指节因为用力而泛白，纸被攥出了深深的褶痕。走廊里空无一人，大家都在上课，只有他一个人站在那排日光灯下面，像被整个世界的喧嚣遗忘了。
他低头又看了一遍那张请假条。上面的字是他自己写的——“因家中急事，请假三天”。班主任老吴签了字，什么都没问。不是不想问，而是程砚白走进办公室的时候，眼睛是红的，嘴唇在抖，整个人像一根绷到极限的弦。老吴当了二十八年班主任，见过太多这样的表情，他知道这时候不该问。
程砚白把请假条折了两折，塞进口袋里，然后走出了校门。
校门口的梧桐树已经开始落叶了。枯黄的叶子铺了一地，踩上去发出清脆的碎裂声。他站在树下，阳光从叶缝里漏下来，落在他的肩膀上，但他感觉不到任何温度。他的脑子里反复回放着一个画面——母亲躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，医生说“情况不太好”时那种公式化的、带着些许歉意的语气。
**妈叫陈秀兰，今年四十六岁。她一个人把程砚白拉扯大，从他还抱在怀里的时候就开始在服装厂踩缝纫机。她每天早上六点出门，晚上九点回家，一个月