第1章

[]
死亡短信
手机在半夜两点十七分震了一下。
我正对着屏幕上的一百三十七行代码发呆，加班加点赶项目进度，脑子跟浆糊似的。拿起手机一看，短信界面自动弹出一条消息，没有号码，没有***标识，一片漆黑里只有一行白字。
“三天后下午3点17分，你会在科技园E座楼下被一辆黑色宝马撞死。别问我是谁——签字：十年后的你。”
我盯着这条短信看了五秒钟，第一反应是同事恶作剧。老张那家伙就喜欢整这种活儿，上个月还在我键盘上贴满了便签纸。我正准备截图发群里骂人，第二条短信紧跟着弹了出来。
一张截图。是我现在这个工作群的聊天记录，群名、群成员头像、每个人的备注，全对得上。但那张聊天截图里，我的工位不是我现在的样子——显示器是三年前的旧款，桌上摆着一盆我从来没买过的绿萝，椅子是那种老式转椅。我没见过这张图，可聊天记录里那些对话，确实是我和同事的日常扯皮。
手指开始发凉。
我翻了一下手机相册、微信记录，确认自己从来没拍过这种角度的工位照片。而且那盆绿萝，我确实想过买，但一直没下手。
第三条短信进来时，我听到了自己咽口水的声音。
“你现在应该在想是不是同事整你。去你办公桌左边第三个抽屉，底下贴着一张内存卡，用你的旧手机读卡器***看看。”
我办公桌左边第三个抽屉，放的是几本旧笔记本和技术文档。我把抽屉整个抽出来，翻到底部，手指摸到一个凸起——一张黑色内存卡，用透明胶带贴得死死的。
那张卡我真没见过。
办公室的灯管在头顶嗡嗡响，空调吹出来的风凉得我后脖颈发紧。我拿着那张卡愣了几秒，还是从包里翻出了那个一直没扔的旧读卡器。卡***，连上电脑，U盘里只有一个文件夹，都是照片。
我的照片。
但不是我记忆里的样子。
第一张，我躺在病床上，浑身缠着绷带，鼻子里插着管子。照片角落的日期是三年后。
第二张，我坐在轮椅上，在一个完全陌生的病房里，窗户外面是一座我从来没见过的城市天际线。
第三张，我站在一片废墟上