第5章

全身力气，想说一句话。
哪怕一个字。
“疼……”
我不知道这个字有没有发出去。
因为下一刻，世界彻底黑了。
2
我是被疼醒的。
那种疼不是尖锐的刺痛，而是沉闷的、持续的、像有人用钝器一下一下砸着我的腰椎。
我想翻身，翻不了。
我想睁眼，眼皮像灌了铅。
耳朵先恢复了知觉。
“……你到底管不管？你看看你娶的这是什么媳妇？我就说她两句，她就给我躺地上了！你知道邻居们怎么看我的吗？我这张老脸往哪儿搁！”
是婆婆的声音，尖利得像指甲划过黑板。
“妈，您别生气了，我回去说她。”
是丈夫的声音，疲惫的、敷衍的、带着一点不耐烦。
“说她？你每次都说不痛不*的两句就算了！她根本不把我放在眼里！你今天必须给我个说法，要不然我就不走了！”
“行行行，我回去说她，狠狠说她。”
“你发誓！”
“我发誓。”
我睁开了眼。
入目是熟悉的天花板，熟悉的那盏灯。
我还在楼梯口躺着。
不知道过了多久，但天已经全黑了。
灯光刺得我眼睛发疼，我眨了好几下才适应。
客厅里灯火通明，婆婆抱着孩子坐在沙发上，丈夫站在门口，外套都没脱，手里还拎着公文包。
他穿得很体面，深灰色的西装，深棕色的皮鞋，头发打了发胶，一丝不苟。
看起来像个体面的、事业有成的男人。
“哟，醒了？”婆婆眼尖，第一个看见了我，“醒了就别躺着了，起来吧，地上凉。”
我张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“我……腿……动不了……”
“动不了？”丈夫皱了皱眉，走到我身边，居高临下地看着我，“你摔哪儿了？”
“楼梯……尾椎骨……”
他弯下腰，伸手在我后背摸了摸，然后直起身，脸上的表情从担忧变成了不耐烦。
“你就蹭了一下，没什么大事。起来吧。”
蹭了一下。
他说我蹭了一下。
我的尾椎骨像被车碾过一样疼，我的双腿像不属于我一样没有知觉，他说我只是“蹭了一下”。
“我真的动不了……”我几乎是哀求地看着他，“打120……求你……”
丈夫的脸沉了下来。
他回头看了一眼婆婆