第5章

子有点不忍。
“我们在抢救，但后续用药和手术室费用必须走流程，你快想办法。”
我想办法。
我能想什么办法？
我找同事借，找领导借，甚至给很久没联系的大学同学发消息。
有人转了五百，有人转了一千。
我凑到凌晨三点，只凑了两万六。
抢救室门开了。
医生摘下口罩，叫我的名字。
“闻穗。”
我冲过去。
医生看着我，语气放慢。
“我们尽力了。”
当时我没有哭，我只是看见走廊尽头有个老头，穿着洗得发白的围裙，冲我招手。
他手里提着一袋包子。
“穗穗，别饿着。”
我往前走了一步，眼前空了，医生赶忙扶住我。
“家属，你还好吗？”
我想回答，可嗓子发不出声。
许成海死在凌晨三点四十七分。
他生前最忙的时候，就是凌晨三点多。
那个点，他会把第一笼包子放上蒸屉，热气一起，他就哼跑调的老歌。
我小时候睡在早餐摊后面的折叠床上，被热气熏醒，骂他吵。
他不生气，拿筷子敲碗边。
“醒了就起来吃，天大的火气，吃饱再发。”
我跪在医院走廊，手里攥着死亡通知书。
这次没人喊我吃饭了。
天亮后，我去办手续。
护士把我爸的遗物交给我，一个旧手机，一个钥匙串，一个药盒。
药盒是空的。
我点开他的手机。
没有锁屏。
聊天记录里，邵廷给他发了很多消息。
“爸，穗穗脾气太冲，我不想让她管钱，是为她好。”
“新房还差八万，您先借我，等装修贷下来还。”
“您别跟穗穗说，她一急又发疯。”
许成海每次都回。
“小邵，好好过。”
“别嫌穗穗，她心不坏。”
“钱转了，你们小两口别吵。”
再往下，是赵婧发来的照片。
她靠在邵廷怀里，手放在肚子上。
配字只有一句。
“老头，你女儿守不住男人，识相点就别拖累我们。”
我爸没回她。
他给我发了一条没发出去的语音。
我点开。
老头的声音断断续续。
“穗穗，爸没用，爸又让你受委屈了。”
“离了吧，回来，爸给你摊煎饼。”
语音到这里停住。
后面是一阵重物倒地的响。
我坐在医院长椅上，把这条语音听了