第7章

都说不出来。
眼泪终于没忍住，顺着脸颊流下来。
林晓看见母亲的眼泪，有一瞬间的慌乱，但随即被更大的烦躁盖过。他抓起手机和耳机，摔门出去了。
砰的一声，整个屋子都震了一下。
周桂兰一个人在儿子的房间里坐了很久。房间里还残留着少年身上的汗味和洗衣液的清香。她看见书桌上摊着的数学卷子，大部分是空白的，只写了几道选择题。她把卷子拿起来，想看看写了什么，但上面的题目她一个都看不懂。
她把卷子放回原处，起身去了客厅。
那天晚上，她没有开灯，就坐在黑暗中。
她想起很多事。
想起自己十五岁那年，初二，成绩在班里排前十。班主任说她***考上县一中，考上大学。那时候的她扎着马尾辫，笑起来露出两颗小虎牙，眼睛里全是光。
想起高一下学期，那个叫王浩的小混混出现在她生命里。他比她大三岁，在社会上混，会弹吉他，会在她放学路上等她，会给她写情书。他说你读书有什么用？女孩子读那么多书干嘛？跟我在一起，我养你。她信了，觉得这就是爱情。她开始逃课、早退、不交作业，成绩一落千丈。班主任找她谈话，她不耐烦地说“我不念了”，真的就退了学。
想起退学后，她在一家小饭馆打工，王浩来找她借钱，一次两次三次，每次都说是做生意的本钱。后来她才知道，那些钱被他拿去**、喝酒、追别的姑娘。她哭过、闹过、求过，最后心灰意冷地离开了那个小县城，来到现在这个城市。
想起二十二岁那年，经人介绍认识了林晓**。他是个老实人，在工地上做钢筋工，话不多，人也不坏。他们结了婚，第二年生了林晓。日子过得紧巴巴，但好歹有个家。后来为了多挣点钱，丈夫去了外地的工地，一年回来两三次。夫妻俩的话越来越少，有时候打电话都不知道说什么。
想起儿子小时候，趴在她腿上，仰着小脸说：“妈妈，我长大要考清华大学，我要挣好多好多钱给妈妈花。”那时候她笑得眼泪都出来了，抱着儿子亲了一口又一口。
怎么就变成这样了呢？
她不知道。
她只知道，她的儿子嫌弃她了，嫌弃她没文化，