第1章

雨夜凌晨三点，我接到一个订单。
取餐地址：城南老街，福来小炒。 送达地址：南天门外，第三根云柱左转，瑶池后厨。 收货人：王母娘娘。
备注只有一句：
“必须凡人亲送，超时一秒，扣三魂七魄。”
我盯着手机看了十秒，笑了。
现在的客户真会玩。
直到下一秒，配送费跳出来——
999999功德。
我还没反应过来，站长的电话打了过来。
“林川，你死哪去了？刚才那个客户投诉你撒餐，罚款二百！”
我看着屏幕上的仙界订单，慢慢扣上头盔。
“罚吧。”
“反正这单送完，我可能就不归你管了。”

第一章 凌晨三点的怪单
我叫林川。
二十八岁，送外卖三年。
最惨的时候，一天跑十四个小时，淋雨、摔车、被骂、被投诉。
顾客一句“骑手态度不好”，我一天白跑。
商家一句“餐早就好了”，我背锅。
站长一句“你不干有的是人干”，我连脾气都不敢有。
那天晚上，下暴雨。
雨大得像天漏了。
我从高架桥下钻出来，身上雨衣破了半边，鞋里全是水，电瓶车还剩百分之九的电。
最后一单，是城东小区的麻辣烫。
客户备注写着：
“不要香菜，不要葱，不要蒜，不要辣，不要汤洒，送到门口敲三下，别按门铃，我家狗会叫。”
我跑到的时候，超时了两分钟。
客户开门第一句话不是谢谢。
是：“你怎么这么慢？”
我说：“外面下暴雨，路上积水，我已经——”
她打断我：“那是你的事。”
然后当着我的面点了差评。
理由：配送慢，态度差。
我低头看着手机。
系统弹出提示：
本单扣款：20元
我今晚跑了四个小时，赚了八十六。
扣完二十，还剩六十六。
站长电话紧跟着打来，开口就是骂。
“林川，你怎么又被投诉？你是不是脑子有问题？干不了就滚！”
我站在楼道里，雨水顺着裤腿往下滴。
很冷。
但我没说话。
因为我妈明天还要复查。
因为房租月底要交。
因为我***里只剩四百三十七块。
我不能滚。
我只能低头。
我说：“知道了，下次注意。”
站长冷笑：“下次？再有下次