第7章

。

第三天凌晨两点，他一个人在办公室，领带松了，桌上堆着空咖啡杯和林曼吟画展的后续结算单。他终于拆开了那个信封。

最上面是离婚协议。

格式标准，条款清晰。财产分割栏画了一条斜杠，旁边写着“无需分割”。他盯着那几个字看了几秒——她一分钱都没要。他挣的每一分钱，她都没要。

然后他翻到离婚原因那一栏。

“已死。”

两个字，用黑色签字笔写的，笔画很平，看不出情绪。她签这两个字的时候是什么表情？平静的？哭过的？还是和他记忆中一样——垂下眼睛，说“没事”？

他拿起那张纸，想放下，手不太稳。

下一份文件。

三年前的房屋买卖合同。卖方签名是温书宁，签字歪歪扭扭——那是她刚做完阑尾炎手术的下午。他赶到房产交易中心的时候，她已经在合同上签完字了。她说：“没事，反正那房子我也不住。”

他没有追问。他当时正在用那笔钱填公司的债务窟窿，满脑子都是资金链、对赌协议、下一轮融资。一千两百万，无息借款，无还款期限。她用那笔钱救了他的公司。

而他对她说的话是“够了”。

“够了。”——那是她那段时间听到最多的话。够了。嗯。知道了。好的。每一条回复都简短、高效、不带任何情绪。他把所有情绪都留给了工作和那些需要被争取的人，把最简洁的符号留给了她。

他继续往下翻。

三个月前胃镜病理报告。报告日期旁边盖着一个章——“已签收：衍舟资本行政部”。他盯着那个章，脑子里有什么东西在响。

他翻出自己的内部文件记录。三个月前他批复了行政部提交的《高管家属医疗统一管理方案》。行政部说这样能为高管家属争取更好的医疗福利，他觉得有道理，签了字。

他签字的时候没有想过她。他做这个决定的时候，没有想过这份文件会不会影响到他的妻子。

他以为自己给了她最好的一切，却没想到这个“为她好”的决定，最终让她一个人坐在医院走廊上，攥着三个月的延误诊断书，独自面对“胃癌晚期”这四个字。

最后一份文件。

老洋房的赠与