第9章

“对着一个东西负责到底，能把你钉在地上，飞不走。”
这话也是说给我自己听的。
我在心里自嘲了一下，一个每天早上一睁眼就想怎么熬到晚上的人，在教别人怎么钉在地上。
白昼，你挺行。
临渊伸手接过那盆多肉，拇指在陶盆边缘蹭了一下。
新盆是素烧的，粗糙，没上釉。
他的手指很细，指节上有一点铅粉的痕迹。
“放在哪？”
“窗台，但窗帘得拉开。”
“拉开会死。”
我不知道他是在说多肉，还是在说他自己。
“多肉需要阳光，你这间屋子从早到晚拉着帘，活人待三天都得缺钙，更别说多肉。”
我站起来走到窗前，手搭在窗帘绳上。
回头看他。
他站起来，从我身后伸出手，握住了窗帘绳的另一端。
他没有说话，看着我。
我松开手。
窗帘被拉开了一半。
光撞进来。
正午的阳光，很猛，把满墙画稿照得发白。
他退了一步，眯着眼。
我在他脸上看到了一个很久以前自己脸上的表情，被光刺到的表情。
但昨天下午阳光照耀在他的脸上的时候，他没眯眼。
可能是没习惯，他的住处突然有阳光。
我站在光里没动。
“阳光不会咬你。”
“我知道。”
他站在光影交界的地方，半张脸亮着，半张脸暗着。
“那你在怕什么？”
“太亮的东西，看着不真实。”
我的脑海里面，突然闪过一个错觉。
就好像是觉得，这是自己曾经梦到过的画面。
我知道他在说什么。
刚确诊的那一年，每次拉开窗帘都觉得外面的光是假的，是另一个世界的东西。
跟自己无关。
“习惯了，也可以改。”
“改不了呢？”
他说的是改不了，不是不想改。
我默认他可以接受这样做。
“那就拉开一半，每天多一寸。”
“过三个月，你就从吸血鬼进化成了人。”
“你花了多久？”
我愣了一下。
他问的是“你花了多久”，不是“你什么时候好的”。
他默认我也有这个过程。
“一年。”
“窗帘拉开一半，后来拉开三分之二。”
“现在是全开……”
“但有时候还是会拉上，拉上的时候就告诉自己，等会再试。”
“等会要是不行，就明天