第5章

我被困在这个房子里。
我等到他的车声彻底消失，才开始翻箱倒柜地找。我想找到任何能证明“我是谁”的东西，哪怕一张旧照片、一本日记、一个写着“沈念”名字的快递盒。
客厅的抽屉里全是陈明的东西。病历、学术论文、处方单、医患交流记录。那些文件年份最早的能追溯到2024年，最新的就在上个月。我终于在书房最底层的抽屉里翻到了一个相册，黑色皮面，很厚。
打开，里面全是照片。
第一张照片里是一个穿碎花裙的年轻女人，站在海边，笑得无忧无虑。我看不清她的脸，照片有点老了，像素也很低。第二张是同一片海，换了一件白裙子。第三张、**张、第五张……我翻过几十张，那个女人的脸终于清晰起来。
是我。
确实是我。同样的鼻子、同样的眼睛、同样的嘴型，只是照片里的我看起来更年轻，眼角没有纹路，头发是黑色的，发尾没有现在这么长。但照片右下角的日期戳让我僵住了——2020年。
我继续往后翻。2021年，我穿着职业装在写字楼前拍照。2022年，我在一家咖啡馆里看书。2023年，我坐在病床上，脸色苍白，头上缠着纱布。2024年，我穿着婚纱站在一个男人旁边——是陈明，他的脸比现在年轻很多，头发也更浓密。照片上写着“沈念与陈明，结婚纪念日，2024.11.07”。
我翻到最后一张。
照片上的我白发苍苍，满脸皱纹，穿着一件灰蓝色的毛衣，坐在一把藤椅上。旁边的陈明也老了，头发全白了，眼袋很深，手里拿着一本翻开的书。两个人看起来像一对七八十岁的老夫妻，平静地晒着下午的阳光。
照片右下角写着：2050年1月1日。
我拿出手机，日期显示：2035年7月16日。
这张照片是昨天拍的。
我盯着那张照片看了很久，久到手指都冻僵了。理智告诉我这是不可能的，但照片就摆在我面前，照片上的我和陈明的光影、姿势、**里的家具陈设，都和现在这间房子一模一样——只不过那把藤椅，现在摆在阳台的另一侧，而照片里它在左侧。
我低头看自己的手。这双手现在还