星际种田的奇缘

星际种田奇缘
废弃星域的清晨总带着金属味，像有人在远处磨刀。谭曜然把发热毯折好塞进储物舱，检查灌溉管路的阀芯有没有微裂。谭婉清则蹲在育苗槽旁，手指轻轻拢过浅土的纹理，像是在抚平某种看不见的伤口。她每一次呼吸都很克制，胸口的旧痛却从不肯真的安静。
他们的地块并不大，甚至称不上“田”。在碎石与沉积盐之间，谭婉清硬生生挖出了几条可渗可排的土带，再用回收来的营养液把土腥味压回可种的状态。作物主要靠两样东西活着：光谱模拟器和秘制肥源。光谱来自破旧卫星的残影，肥源却是谭婉清的心脏，每次配比都像在给自己按住脉搏。
谭曜然知道那肥源不是简单的化肥。那是他们早年在旧仓库里捡到的配方碎片，是她用自己的神经回路做过无数次试错才调出的稳定比例。她说过，肥源里有“治疗余料”的影子，能把某些毒素从土里拉出来，也能把部分病灶的信号诱导到可控路径。正因如此，雾税来临时，他才会明白为何收成被掠走时，谭婉清会比他想象更快地虚弱。
那天的云雾并不自然。废弃星域的雾多半来自冷凝与尘埃，却不会带着律动般的压迫。雾税的追索器像一只贴着地面爬行的影子，沿着土壤的湿度差一路探测，把每一株作物的“产能”换算成可被征收的价值。谭婉清刚用喷雾管给叶面补水，警报就从手腕终端里炸开。
“雾税已接入。请在三十分钟内完成申报与交割。”冰冷的语音像铁片刮过骨头。谭曜然的额角跳了一下，他抬头看向天幕，雾里那层透明的网开始收紧。收紧的并不只是网，更是他们喘息的时间。
谭曜然迅速把收割计划往后压。雾税并不在乎你是否已经种熟，只在乎你是否能证明“你本该交给谁”。若他们拒交，追索器会直接覆盖作物的代谢记录，强行触发化解与消耗。那样的结果不会是减产，而是把他们最后的活路烧成无意义的灰。
谭婉清的脸色比雾更苍白。她咬着牙说没事，手却在发抖。那种抖不是恐惧，是病灶在提醒她体内的治疗回路正在被外界的“征税信号”牵扯。她本能地想用肥源稳住土和自己，可肥源一