第2章

铁板车的架子，说：“太晚了，你一个人推得动吗？”

我张了张嘴，没说出话来。

离婚两年了，没人问过我推不推得动。

第二天下雨，夜市没出摊。

我在家陪阿奇，他坐在角落反复转一个瓶盖，转了两个小时，不说话，也不看我。

我习惯了，以前还会哭，现在不哭了。

门铃响的时候我以为是外卖，打开门，陈旭川站在外面，手里提着一管烫伤膏。

“昨天你说没烫着，但我看你缩那一下不轻。”

他说话的语气很平，像在念病历。

我说没事，皮糙肉厚的。

他没接话，把烫伤膏搁在鞋柜上，往里看了一眼。

阿奇还在转瓶盖，嘴里发出含混的气音。

陈旭川没露出那种我见惯了的表情——那种“这孩子有病吧”的微妙神色。

他只看了一眼，就收回目光，问我：“你儿子？”

“嗯。”

“几岁了？”

“四岁。”

他又看了一眼阿奇，说了一句我永远忘不掉的话。

“他转瓶盖的手法很规律，每次都是顺时针七圈，逆时针三圈，这孩子对数字敏感。”

我愣住了。

两年来，所有人看到阿奇转瓶盖，要么假装没看见，要么叹气说“可惜了”。

没有人在意他是怎么转的。

陈旭川是第一个。

我开始频繁在夜市见到他。

他不是来吃烤鱿鱼的，他就是路过，或者说，刻意路过。

有时候给我带杯热豆浆，有时候帮我把铁板车推到路口。

摊主们开始嚼舌根了。

“小凤，那男的是你什么人啊？天天来。”

“八成是看**了，人家穿那衣服可不便宜，北面冲锋衣，两千多呢。”

我说你们想多了，人家是医生，可怜我而已。

可我自己说这话的时候，心里虚得很。

因为我发现我开始等他了。

每天晚上九点半左右，我会不自觉地往街口看一眼。

他要是来了，我心里就踏实。

他要是不来，我就心慌。

这种日子过了大概一个月。

有一天晚上，陈旭川帮我推车，突然停下来。

“林小凤，你考虑过再婚吗？”

我手里的竹签撒了一地。

我说你别开玩笑了，我一个离异带自闭