第2章

就来接人。"
我走出院子。土路，泥墙，光秃秃的树。空气里飘着煤渣和柴火的味道。这就是八十年代的中国。一切刚开始，一切都有可能。上辈子我在这里活得像条狗。这辈子，我要把这条命活出人样来。
第一桶金
镇上供销社的柜台后面，王建国正百无聊赖地拨着算盘。
"王叔，我来买点东西。"
他抬头看了我一眼，又低下了头："有钱吗你就买东西？"
我把**存折拍在柜台上。王建国看了看存折，眼珠子快掉出来："你哪来这么多钱？"
"我妈留给我的。我要买两匹的确良布、一箱红糖、三瓶雪花膏。还有——你这里收粮票吗？"
"收。你有粮票？"
我从口袋里掏出一叠粮票——继母放在柜子里的，上辈子她用这些粮票换了金戒指，供她亲生儿子读书。后来儿子当了***再没回过村，她晚年过得比我还惨。
王建国数了数，眼睛越睁越大："这些粮票够一家三口吃半年的了。你真要换？"
"换。"
那叠粮票换了四十二块钱。加上存折里的钱，我手头有三百六十二块。我用这些钱买了的确良布、红糖和雪花膏，又买了一袋面粉和一斤猪油。
我把布和雪花膏拿到镇上的黑市去卖。的确良布在供销社卖八毛一尺，在黑市能卖到两块。两匹布卖完，我手里多了九十块。红糖和雪花膏也翻倍出手。不到两个小时全部卖完。
第一天，总收入一百八十块。在那个工人月薪只有三四十块的年代，我一天赚了别人半年的工资。
回到村里，赵翠兰正蹲在院子里洗衣服。看到我提着面粉和猪油回来，她眼睛亮了："哪来的钱？"
"我妈留给我的存折。"
她张了张嘴，想骂我乱花钱，但看到白花花的面粉和猪油，又把话咽了回去。当晚全家人吃了顿白面馒头。赵翠兰难得给了我一个好脸色。
但我要的不是她的好脸色。我要的是在她卖掉我之前，先把自己卖出价来。
摆摊
第二天一早，张瘸子赶着驴车来了。
他确实瘸了一条腿，四十岁出头，满脸横肉。赵翠兰忙着数钱的时候，他凑过来低声说："晚上早点睡，明天还要赶早。"
我往后退了一