第3章

脸色也变了。
“这不是昨天那个……”
老人猛地咳了一声。
女人闭嘴。
我转向她：“昨天谁来过？”
她把杯子放下，眼神躲闪：“没谁。”
我拿出手机，打开录音。
“这张照片里有我的墓碑，有失踪十八年的同学。你们如果不说，我现在报警。”
老人苦笑：“报警也没用。当年就报过。”
“当年是当年。”
我把照片推过去，“现在有人拿这张照片恐吓我。”
女人咬了咬唇，低声说：“昨天下午，有个男人来加洗过一份。”
“什么男人？”
“戴口罩，帽檐压得低。他说学校那边急用，让我们别留底。”
“你们留了吗？”
老人沉默。
我看着他。
他的半截手指在柜台上敲了三下，像某种旧习惯。
“我做相馆四十年，规矩是规矩，命也是命。”他说，“客人让我删，我当面删。但打印机缓存，不是他说删就删。”
他转身进里屋，拿出一个旧硬盘。
女人急了：“爸！”
老人没理她，把硬盘**电脑上。
屏幕亮起时，我听见自己呼吸变重。
文件夹里有很多编号，老人点开A100-0715。
原图慢慢加载。
同样的老操场，同样的人群，同样的墓碑。
但这次，我注意到墓碑背后露出一角红布。
像是被什么盖住又掀开。
老人放大。
红布边缘压着一个白色胸牌。
胸牌上印着几个字：校庆志愿者。
下面是姓名。
赵安。
我不认识这个名字。
可手机忽然响了。
是一个陌生号码发来的短信。
“别查陈眠。”
下一秒，第二条进来。
“你活着，是因为她死了。”
我抬头，电脑屏幕上的陈眠仍旧低着头。
可她手里的黑皮笔记本，在原图里露出一截贴纸。
那是我高中时贴上去的。
上面写着：林知夏，物理竞赛省队预选。
十八年前，我把那本笔记借给了她。
也是那天晚上，她替我上了车。
旧校门
我离开相馆时，天已经阴下来。
南门对面的梧桐树被风吹得哗哗响，和十八年前晚自习前一样。那时候陈眠总走在我左边，抱着黑皮笔记本，鞋带永远系得很紧。
她有个口头禅。
“别怕，题有解。”
那年我十五岁