第1章

一
倒计时归零的那一刻，十八台“猛禽”发动机同时点燃，超重型助推器的推力将整艘星舰从肯尼迪航天中心39A发射台推离地球。陈远洲被死死压在座椅里，胸腔仿佛被无形的手攥住，耳朵里只剩下引擎的咆哮和飞船金属结构的**。
“太***疯狂了。”身边的姜维扯着嗓子喊了一句，声音在剧烈的震颤中几乎被完全吞没。
陈远洲没有说话。他只是把目光投向舷窗外那一点点缩小的蓝色星球——那是他生活了三十四年的地球，此刻正在变成一颗暗淡的圆点。
发射窗口在2026年11月17日打开。地球和火星在轨道上摆成了一个几乎完美的角度，地火转移轨道所需要的能量降到最低，这样的时机每二十六个月才会出现一次。SpaceX错过了上个窗口期——星舰在测试中一而再再而三地爆炸、解体、失控再入，马斯克在社交媒体上的豪言壮语被打脸了一次又一次，连他自己后来都改了口，说2026年发射的可能性只有“50%”。
但人类花了整整一年时间拼了命地赶工。星舰*lock 3被最终定型，九台发动机的配置将百吨级有效载荷送入深空的能力终于变成了现实。在轨道上加注燃料的技术连续成功了三次验证测试，“筷子夹火箭”式回收已经成了卡纳维拉尔角的日常景象。所有人都没想到，马斯克那个疯到不行的火星计划，居然真的在一步步变成现实。
五艘星舰在窗口期内先后发射升空，每一艘都满载着货物——特斯拉的人形机器人“擎天柱”被嵌在货舱的固定支架里，二十台机械战士整整齐齐地排成一列，它们的身体里预装了SpaceX的地面作业系统，将在火星上先行铺设基础能源网络、平整着陆场、定位水冰分布位置。陈远洲他们的星舰是第三艘，也是唯一载人的一艘——准确地说，是半载人。二十名乘客加上四十台擎天柱机器人，人类和机器的比例刚好是1:2。
在轨加注是星际旅行的关键一环。星舰在近地轨道上对接了五艘燃料补给船，液氧和甲烷被一罐一罐地灌进货舱。推进剂加注口采用了一种锥形的“探针-漏斗”对接结构，看