第4章

—"
"我认真的。"
他低头看了一眼那张纸，又抬头看我。喉结动了一下，像想说什么，又咽回去了。
很久，他说："你为了离婚，连这种谎都编得出来？"
我笑了一下。
从袋子里掏出诊断书的原件，递过去。
他接过去看了。从头看到尾，一个字一个字看完，又翻过来看背面——好像背面能写着"愚人节快乐"一样。
"……什么时候查出来的？"
"昨天下午。"
"为什么不告诉我？"
"你昨天在陪初恋吃饭。"
他整个人像被什么噎住了。
我趁他还没反应过来，从袋子里把笔也掏出来，拔开笔帽，塞到他手里。
"签吧。"
他看着我。那一瞬间，我看不出来他是什么情绪——像是想哭，又像是在压着什么。
"顾念，我们好好谈谈——"
"你签了，"我说，"我去治病。你不签，我死也是你老婆。"
他握笔的手在发抖。我不知道他是气的还是怕的。
最终，他签了。
在民政局的台阶上，早上七点十一分，他签了字。
我看着那两个字——陆衍——写在我手抄的离婚协议上。他的字我太熟悉了，结婚登记时就是他签的，那时候他握着我的手写两个人的名字。
"行了。"我把协议书抽回来，折好放进档案袋，"你去上班吧。"
"你去哪？"
"住院。"
"我送你——"
"不用。"
我转身走**阶。他在身后喊了一声："顾念！"
我没回头。
走了几步，口袋里的手机震了一下。是他发的消息。
我点开，上面写着：哪家医院？
我没回。
把手机塞进口袋，拦了一辆出租车。坐上车，我跟司机说了医院的名字，然后靠在座椅上，闭上眼睛。
车开了半条街，我睁开眼，从后视镜里看了一眼民政局门口。
他还站在那里。
手里捏着那张诊断书，一动不动。
我转开视线。窗外的树一棵一棵往后退，阳光从树叶的缝隙里漏下来，一闪一闪的。
我低头看了看自己的手。右手的食指上还有昨晚被碗沿烫出的红痕，一条细细的印子，不太疼了。
但也没完全好。
就像这三年。
3 化疗与个人的战役
住院第一天，我一个人办的手续。
缴费窗口