第2章

，他没有影子。
“你好，我是林念。”我平静地伸出手。
他微微一愣，随即握住我的手。冰凉刺骨，但很稳。
“你不怕？”他问，声音里有一丝玩味。
“怕什么？”我反问。
他笑了，这次笑意抵达了眼睛——虽然那双眼睛深处没有任何光亮。
“有意思。你是七年来第一个转学进来的活人。”他松开手，接过我的行李箱，“跟我来吧，先带你去宿舍。天黑之后，不要离开宿舍楼。”
“为什么？”
他回头看了我一眼：“因为这座学校，夜晚属于‘他们’。”
我跟在他身后，穿过荒废的操场。那座破旧的钢琴还在那里，琴键残缺不全，上面爬满了藤蔓。经过时，我听见极轻微的钢琴声，像是有人用一根手指，在按同一个音符。
“别往那边看。”江辞说，声音很轻。
可我已经看见了。
钢琴前坐着一个穿着长裙的女老师，她的脸是一片空白，没有五官。她的手指在琴键上游走，弹着不成调的曲子。当她“转”过脸时，我能感觉到她的注视——虽然她没有眼睛。
“音乐老师，姓白。”江辞低声说，“她每天晚上都会在这里弹琴，直到凌晨三点。别听她的曲子，听久了，你会想加入她。”
“加入？”
“永远坐在这里弹琴。”江辞说，“这是第一个规矩，记住了。午夜后不要靠近操场，不要听钢琴曲。”
宿舍楼在三号楼，是唯一翻新过的建筑。但只有二楼亮着灯，其他地方一片漆黑。
“整座学校，现在只有十二个学生，八个老师。”江辞说，“都住在二楼。你被安排在204，走廊尽头那间。”
“为什么人这么少？”
“因为这所学校本来就不该重开。”江辞的语气平淡得像在说天气，“但有些事，必须有人来做。”
他送我到204门口，将钥匙递给我。
“最后一个问题，”我看着他的眼睛，“你已经死了多久？”
空气凝固了。
江辞脸上的笑容慢慢消失，他的身影在走廊昏暗的灯光下波动，像水中的倒影。
“三年。”他最终回答，“你是怎么知道的？”
“我能看见。”我指了指自己的眼睛，“所有人的死状，所有人的执念。我能看见你是怎么死的—