三天后，我死在笔记里

[]
死亡名单
垃圾桶被我踹翻了三次。第三次的时候，隔壁邻居敲了敲我家大门：“哥们，大半夜的能不能消停会儿？”
我没敢开门，后背死死抵着防盗门，手里捏着那个破笔记本的最后几页碎纸。凌晨两点三十七分，客厅灯没开，只有手机的屏幕光映着我发抖的手指。
一个小时前我把它撕成了碎片。撕得很彻底，一页一页撕成指甲盖大小的碎块，分别扔进了厨房、卫生间和卧室的三个垃圾桶。然后我蹲在客厅，抱着膝盖，盯着天花板，告诉自己冷静，冷静，一定是哪里搞错了。
可它又回来了。
它躺在枕头正中央，书页平整得像刚从印刷厂拿出来。没有胶带粘合的痕迹，没有碎纸片掉在地上。干干净净，像什么都没发生过。
我打开手机手电筒，照向最后一页。那里本是一片空白，现在多了一行字，颜色像是凝固的暗红色，字迹潦草但笔力很重：“下一个轮到你了。”
我扔了手机，也扔了笔记本。笔记本砸到墙上，啪嗒一声掉在地上。我冲进厨房抓起菜刀，转身回来的时候，整个人僵在原地。
它摊开在地板上，那一页多了一张照片。
高清彩色照片，像专业单反拍的。画面里一辆红色货车车头凹陷，挡风玻璃碎成蜘蛛网状，地上躺着一个人，身下洇开的血迹已经变成黑红色。那个人的脸我认得——今天中午十二点半，我工位旁边的老刘还递给我一颗润喉糖，说你嗓子哑了，多喝点水。我接过去说谢了刘哥，他乐呵呵地说没事没事。
王建国，死于明天下午三点二十分，车祸。
我把舌尖咬出了血，才没尖叫出声。
昨天下午三点，我在公司楼下的旧书摊闲逛。说是书摊，其实就是个塑料布铺在地上的流动摊位，摆了十来本发霉的旧书。我蹲下来翻了翻，全是上世纪九十年代的跨世纪成**之类的东西，正准备走，摊主突然递过来一本笔记本。
黑色硬皮封面的笔记本，边角磨得毛了边，封面上没有字。我抬头看他，是个六十来岁的老人，穿一件洗得发白的蓝色中山装，眼窝深陷，目光空洞。我问他多少钱，他没说话，伸出三根手指。我说三块？他点头。
我